乐者，感人之肺腑，蕴情之所深也。昔余识乐，以俗乐为之，故辩人之声色，而不知词之韵味也。夫乐者，雅乐之为高也。即今琴箫及钢琴一类之乐曲也。此非人声之相和，而意境洞开，静听而知意也。夫子之学琴於师襄子，先习其技而知其音，後乃得其意境也。是夫雅乐之所难求，而心声不得不发之耳！心不平则不能听乐，勉力强之，无能以知其意境也。故听乐处其地之能静，而人渐亦静之，乐者奏之，乃有听者会之，会之能得，知乐人之心声而发之于情外，盖乐之於人生，大哉雅矣。

古人居室，屋外有竹，内室有乐，此亦识乐之静也。静方知声而情韵生，意可知乎远，又然咫之内，古今之雅士者，莫不以为此。今人虽可知其乐理，但不知其乐境是也。斯乐之所称许者，余实不知何人也。今俗乐而深人心者，无非音色感人，其少有能至乐外之境，即今有名之歌手者，不过沾染听众之无文化，遂暴得大名，此无甚可称许者，也亦不过钱财而已。

余昔好周杰伦、邓丽君、罗大佑等人之曲，乃後发见其俗也。从今之始，不再听歌手之曲，专听其雅乐之是作也。周杰伦之是作，未得染歌词之蕴深处，即人生之底色也。此亦通俗小说之所作也。文可以乐，乐自是可通文也。唐诗宋词之为作，其乐也。其文也。听苏东坡之《明月几时有》，深感歌词之美，诚不知宋时如何而唱？不免有所憾矣。虽当时之乐韵所不传，而词之精妙，亦可窥见当时之盛也。姜白石之留乐谱，不甚明了，况今人之文化者，恕我直言，斯亦民国之学者，胜今之十倍矣。此仅文史哲之领域也。

当今文化氛围之烂俗，其根底乃文士之无文化也。文化之不兴，故影视、音乐等一类文字所可而相着者，使人目不暇接，但若细尔考究，无复可於识也。梁启超有言：“研究於典籍者，从古少之。”其乐者，何不此乎？我实不愿承认天下之大多数人，惟有纳税养士而已，但近来染世渐深，越有其感矣。近几年之识乐，越发能见文化之衰也。或余未能进高校，与学士者之所相论，故见世之一面乃得然於此，抑或知文者自是为之，弗天下之所能见也。正乃精英之精英者，俗人安能见哉！梁启超之论，或乃其世情也。