卫戈低头望着两人交叠在一起、还未松开的手，似懂非懂地点点头。

“卫戈，你懂吗？”

江絮晚依然抬着头，看似冲卫戈提出的问题，实则是在问自己，是否可以接受对方的“不懂”。

如江絮晚所料，卫戈没有回答自己——但所有的不回答，实际上应该算作否定句才是。

往往很多人都会去忽视这个现实，捂住耳朵不听，捂住眼睛不看。

然而，江絮晚不是这类人中的一员，恰恰相反，她敢于面对一切最刺骨的现实。

“嗯，我知道。”

所以江絮晚点头表达自己的了然。

她掉转过头来，看向卫戈的同时，她也顺势抽出了自己被卫戈紧握的手。

从某种坚定的力量中抽离，实在是很难的一件事。

所以，江絮晚的手，外廓有些发疼，鼻子也有些发酸。

“因为我也不懂你。”

“正是因为我不懂，所以我尊重你的所有说，以及所有不说。”

“不过，如果你不介意，我也可以……愿意听你说。”

“卫戈，我不是一个积极向上的人。”

“我愿意告诉你这一点，足够证明我说的每个字都是不带华丽外衣的真实。”

“……”

卫戈望着江絮晚，思绪飞速运转，最后他放弃了寻找一个冠冕堂皇的答案去欲盖弥彰。

对于江絮晚，卫戈不想有所保留。

即便是隐瞒，也是因为不想让她看到某些刺骨的真实。

九月初的南部小城，梧桐叶碧绿，却仍然会洒落满地，像生活中偶尔泛起的波澜，一阵一阵，扰乱心湖。

卫戈拾起一片梧桐落叶，不大不小的梧桐叶，正正好遮住了江絮晚的小脸。

因为这片逐渐枯黄的梧桐叶，所以卫戈不用在江絮晚澄澈的目光下无所遁形了。

“江，絮，晚。”

他一个字一个字地呼唤着她的名字，拖长的语调里是无尽的思念与温柔。

“嗯。”

她浅浅应答，等着他继续说下去。

“你听过，一叶障目吗？”

江絮晚隔着叶子看不到卫戈到表情，但她似乎隐隐可以听出卫戈的用意。

“嗯，就像现在。”

“因为你举起的叶子，所以，我看不到广阔的世界。”

卫戈缓缓靠近，在离树叶只有一厘米处停下。

“阿晚，我不会遮挡你的天空，不会阻拦你的未来。”

“我只是，饱含恳切希望地活着，只是这样而已。”

“所以——”

树叶缓缓挪开，江絮晚和卫戈的眼中，有了对方的模样。

如此近的距离，江絮晚看到卫戈的嘴唇是什么形状……

在书店做兼职时，偶尔看一看专栏杂志，记得这种嘴唇叫花瓣唇。

虽然有些厚厚的肉感，但放在卫戈的五官之上，看着却是格外顺眼。

江絮晚的视线放在卫戈唇上几秒后，意识到了自己的不妥，转而回望向卫戈的双眸。