桑叶子走到家，天已经完全黑下来了，蜡烛油贵，农户人家少有人点灯的，一眼望去，唯有微弱的月光能予人些许光亮。

身为农家娃的桑叶子打小眼神好，成天在田里跑来跑去，回家的路她闭着眼睛都能回去，她爹死了后，她家就她娘一个了，回家总要人守着灯，所以即便是继母，即便是药钱拖垮了她们这个家，即便是她小小年纪要出去贴补家用，她也好生相待。

一走进自家的院子，桑叶子就感觉到不对了，她用力地嗅了嗅，空气中飘来一股腥味，是鱼腥味，却又不全是。

屋里头传来声音，似有人在地上吐了一口痰，桑叶子没来由的感到一阵心悸，她没有像往常一样走进她娘的屋里，看她娘睡了没有，而是直愣愣地站在了院子中央。

王氏的呜咽声乘着夜风飘来，像走过乱葬岗听到的鬼哭声。

“哭什么哭，一脸丧气样，又不是第一回了，装什么贞洁烈女。”男人的声音传来，冻得桑叶子手脚发寒，寒意嘶嘶地往她身上冒出来，她长这么大没怕过冷，寒冬腊月的，都敢往河里扎猛子。

王氏没有回答，就是哭，她的呜咽声听了男人的话后没有变大，却更压抑了，桑叶子可以想象她娘忍住不让眼泪流出来，几乎撅过去的画面。

后面很久没有人说话，只有悉悉索索，像是衣物摩擦的声音。

许久，王氏开口了，嗓子都哑了，“你，你快走吧，桑叶子快回来了。”

“回来个鬼，这么晚了赶回来见你这个不是亲生的娘做什么，不定在哪逍遥呢。”

“她会回来了。”王氏推开了伏在她身上的男人，“只要是能在两个时辰内赶完的路，她都会回来的。”

“晦气。”男人骂了一句。

两个咬字清楚的字好似钟杵一下撞在撞钟上面，在桑叶子耳边炸开，她一下回了神，四下看了看，蹲进了角落里，她被人不知道说了多少次的肤色，完美的和黑夜融为了一体。

男人出来了，她家院子外就围了一层篱笆，没有高墙，月光尽数撒在了他的脸上，印入桑叶子的眼里。

这个男人，她认识。

是陈叔。

那个雨天会忍着骨头疼，帮她们修缮屋顶的男人。

男人走了很久，桑叶子才直起身来，腿一阵阵针刺似的发麻，她一步步走向王氏的屋子，仿佛在走向将她活烹的油锅。

她走到屋前，说：“娘，我回来了。”声音发木，没有起伏。

王氏没有理她，自顾自地在哭，她总是在哭，桑叶子总是不理解她在哭什么。

往常，桑叶子回来与她说一声遇上她在哭，多半会来安慰她，然后被她赶出去，一小半是桑叶子在外走了一天，实在太累了。

这次，桑叶子没有走，也没有安慰她，她就站在门口看王氏哭，良久，她说：“娘，你为什么不改嫁呢？”

桑叶子走后，虞姒的眼皮跳得越来越厉害，跳得她眉际两侧的穴位突突地疼，她看了看周侧，光明正大地走到门前，快速地溜了出去，她的神态太自然，没人注意她，看到她的人也没觉得她往门边走有什么不对。