“找支笔，写下日期，记录勇气。我可以，对着墙壁，让拳头叛逆......”

我睁开眼看着熟悉的天花板，耳边是熟悉的旋律和熟悉的歌声。枕边的手机正尽职尽责地做着它的工作，充当闹铃的歌声一直持续播放着，我却并不像把它关掉。

我就这样躺在这里望着天花板，稍微转动眼睛看看熟悉的房间，明明已经完全清醒过来了，却仍旧连一根手指都不想动。

就这样待了好一会，直到闹铃已经自动停止，几秒之后我才从床上做起身，却也还是坐着，仍旧不想穿衣服，不想开始这一天。

今天是第一百天了，从我能够记得每一天发生过什么开始，今天是第一百天了。

我伸手从枕边将手机拿过来，看了看屏幕上显示的日期——2005年7月21日。我所经历的...第一百个7月21日。

哦,不......准确来说，应该是我记得的，经历过的第一百个7月21日。

我机械般地拿过衣服换上，穿好都却不想去继续洗漱，不想去晨练，不想买早餐，不想将那些早就以及熟知的将要发生的一切再过一遍。

这里是时间重置，这里的每一天都是同一天，在这里，所有的一切都在不断地轮回着，而我亦是这轮回中的一员。

我无意识地洗漱好，拿好手机和钱包，在门口换好鞋。

伸手将门边挂着的日历最上面一页撕掉，露出属于今天的那一页。一百次......同一张日历我撕了一百次了，而现在我眼前的这张...我却从没有将它撕下来的机会，

我看着写着“7月21日”的那张日历沉默良久，最终再次伸手飞快地将它扯了下来，之后再不看那日历，直接将新扯下来的这张塞到口袋中，转身出门。

出门前我扫了一眼墙上的钟表，时间已经指向6点15分。

大概是我今天在家中用掉了太多的时间，因此今天早上我倒是没有碰上那些已知的人和事。虽然熟悉的争吵的老夫妻、责备孩子的母亲、被小狗惊吓的流浪猫、还有袋子破掉的阿姨都没有出现，但是眼不净并没有让我真得心不烦，我仍然厌恶憎恨着这天。

我机械般地在道路上缓慢走着，这不是我平时走的那条通往公园的路，而是另外一条。这条路直接通向那个早点摊。

我不想晨练，不想跑那几圈，不想见到那条可笑的碎花裤子，我什么都不想做，只想结束这可笑的一天。

到达早点摊的时间还早，没有了插队的大婶，没有了熟悉的站在我前面或者后面的人，我很快地买好了早餐，直接向着家中返回。

这不是我平时回来的时间，这个时候，那个叫做陆海笙的男人还没有出现。

挺好的，今天我也不想见到他。

我身边的每一个人，不管是刚从我身边走过的那个孩子，还是前面脚步匆匆要去上班的男人，他们每个人都不知道自己陷入了时间重置之中，唯独我和陆海笙知道。

我希望我能像我身边这些人一样，不知道发生过什么，不知道自己处在什么样的境地之中。就算现在我已经知道了，我也想自欺欺人地告诉自己，这里没什么奇怪的，只是一个普通的，平凡的一天。

可是一旦我看到陆海笙，甚至不需要他说什么，他的存在便是在提醒着我，我陷入了怎样的一个可怕的噩梦当中，并且永远都不会醒来。

回到家中，现在我的父母还没有醒过来，我将买好的早餐放在桌子上，坐在桌边发着呆。

不知道陆海笙是每天什么时候到楼下的，也许他现在已经在楼下等着我买早餐回来了，也许他正在来这里的路上，规划着再次重复一个没有改变的今天。

一直以来的每一天，他都是这样告诉我的——要重复，不可以改变，在没有找到结束时间重置的方法之前，原有的一切都不可以改变。

我必须穿同样的衣服，对同样的人说同样的话，吃同样的东西，走同样的路，读同样的书，在同样的位置看同样一部电影......同样，同样，全是同样的！我不能决定我想要什么，只能按照那个特定的标准去做，去完成同样的一天。

陆海笙......这个和时间重置一起出现的男人，他说他来自七年之后。

七年之后啊......如果我真得有七年之后的时光，那是不是说明这时间重置早晚都能够结束？可是啊......要等到什么时候，才是结束的时候呢......

一百天了......三个月多一点的时间。我已经过了九十九个同样的一天，而今天，我不想再做同样的事情了。

我还记得，在我第一次发现自己能够记住每一天的那天，那天应该是我记忆中重置的第三天。其实早在那天，陆海笙就对我说过，他说其实他不希望我能够对每一天有记忆，因为能够记住每一天就意味着我会开始感到枯燥和厌倦，而这种枯燥和厌倦不断累积，终有一天我会崩溃。