熟悉的酒店房间内，有“唰唰”的水流声从沐浴间响起。此时房间内那落地窗外，明媚的阳光照进室内，房间一片耀眼。

即使在上一局游戏前、自己起床后，便已经洗过一次晨澡，可这时刚回到自己房间的余泰辰，仍旧选择再去淋一次水。

虽然刚才只在准备大厅里，待了大概一个小时不到的样子，可那一个小时里，余泰辰所接收到的信息量实在是太大了，无论是从脑子承受力还是从心理状态出发，他都急需一个热腾腾的澡，从而让自己得以放空、得以放松一下。

仍活着的汉斯，余林的信件，高等级后的晋升局，奖励与特权的信息，这里每一样单独拿出来，都足够让余泰辰好好消化一阵子，结果就这么一股脑全塞过来了，丝毫不留情。现在想想，他觉得自己的心情犹如刚坐了一趟过山车一般。

就着温热的流水，余泰辰吁出长长一口气。他关上花洒，从沐浴间出来，一个“大”字躺在自己那熟悉的床上，表情呆呆地看着天花板。

此时的第二局游戏早已开始，而已经在第一场取得胜利的南德娜和安雅两人今天再也不需再参加余下的另外两场。在余泰辰邀请了汉斯进队，并承诺会为其赢下一局后不久，余泰辰便以需要休息为由回到自己的房间，南德娜她们，则也跟着回到了各自的房间。同时，余泰辰还想南德娜她们保证了，在自己休息后，会出来跟她们解释，为何要跟汉斯建立连接。

说来有趣，从刚才在准备大厅里，南德娜的话中，余泰辰才第一次知道原来娜娜她们还从来没有在这每个人都必须强制参加的第一场游戏中，逃生成功。余泰辰不禁想，要是当时自己没有去参加这第二场游戏，没有认识到到娜娜她们，也没有与之组队的话，不知道她们要多久才能有一次“第一场的胜利”。

不过余泰辰现在回想起来，当时通过了第一场新人局的他，其实并不需要再急着玩第二场，因为根据汉斯刚才在大厅里所说的规则，那时候已经赢下一局的他没有继续玩第二局的需求。

“说起来，不知道友美、瑞恩还有那一场的苏珊怎么样了现在......”

对于在第一场游戏中，同样身为新人的友美和瑞恩，余泰辰还是有些许念想的，毕竟大家也算是一起互相扶持挺过来的。可惜当时的自己并不懂准备大厅的规矩，没有把人给喊出来，亦不懂得组队以及建立连接等方法，使得此时就算再想见面，也不知要等到何时。

至于苏珊，余泰辰则更想知道，到底自己有没有成功把人救出来。可苏珊到了最后都没有再出现过，余泰辰没办法，只能在心里默默祈祷，希望对方不会真因为自己一时的冲动，而出了什么事。

此时的他，之所以会有这些那些的感慨，会想起之前游戏里遇到的人，皆是因为余林留下的那封信。

“哥，如果你能读到这封信的话，那么首先我要说声恭喜，你现在肯定已经突破15级的关口，而且没有像我担心的那样遭遇不测......”

这是信件的开头，躺在床上的余泰辰又一次地，打开来读。

“......同时，我也可以再跟你多说说之前我没能详细讲的事，比如，关于这个游戏的本质。”

“哥，这个游戏，这个地方，其本质上是一场秀，一场不能用常人方式理解的一场表演。而这个舞台上，你与你遇到的其他陌生人，皆是演员，皆是表演者。在这个游戏里，生存便是你们取悦观众的方式。”

“我知道，这一时之间，哥你可能很难去明白我说的意思，但我已不能再透露太多的事情，因为我怕有泄露的风险，还可能会有被定为关键词的危险。请原谅我不能再进一步地解释。”

“可哥你只需要明白一件事就可以了，我后来的行动，以及会把你拉进来的原因，是我想砸了这舞台，我想让搭建这舞台的幕后人也能体验到我们的恐惧，如果可能的话，我甚至想把台下的观众给拉到这聚光灯下。”

“我不知道自己能不能成功，因为我已见过很多在我之前尝试过并最终饮恨而亡的前辈，我怕我变成这其中一个。”

“所以我才会把哥你，给拉进来，当做我失败后的保险。从这个角度来说，我其实是不希望你能收到我这前后两封信的。可我必须对你坦诚，必须说明这里面的缘由。请原谅我的自私。”

余泰辰闭上了眼睛，良久，才睁眼开口道：“哥没有怪你......”

如同在大厅时那般，他读到这一段时，总得先暂停缓一下，才能继续读下去。

他不清楚自己的弟弟在失踪的这两年里都遭遇了什么。按照他的猜想，或许余林当初同样经历了这一场场游戏，经历了各种痛苦。因为只有这样，才能解释为什么当初那个性格有点吊儿郎当的弟弟，会变得如信中表现出来的那般慎重与稳重。

在信的后半段，余林重点阐述了组队以及队友的重要性（这是余林假设自己的哥哥这15级以来都是孤狼玩法的前提下），更提到了在后期，余泰辰一定会遇到的“联盟”与“积分榜”。

联盟，是当一名逃脱者玩家与足够多的其他玩家建立连接后，可以选择的选项。与其他玩家结成联盟后，联盟内成员可以交易道具，换取技能，开启游戏内远程通话，并让高积分玩家带动低积分玩家获得积分，从而又反馈到自身获得更多的积分加成。

至于积分榜，则是一个在25级后才会出现的东西。积分本身为隐藏数值，与玩家取得的点数以及每局游戏的评价挂钩。据余林所说，积分榜最高的那些头部玩家，有机会获得【奖励】。