他是一个边城老兵。

没有立过大功，没有当过大官，也没有在战场上受过很严重的伤，从伍三十一年，最后才终于因为军龄混上了一个小小的什长，总算不是以大头兵的身份告老离伍，他没有子嗣，也没有关系很近的亲戚，最后将自己世代沿袭的军籍卖给了城里一家富户的小儿子，换取了一笔足以养老的钱。

他在城南买了一套舒适的院落，院中有大小房屋七间，他一人住其实有些冷清，便招了几个老仆侍女，收养了几个孤儿，这些孤儿年龄不一，刚开始时有点磕磕绊绊，不时有些吵架和争执，但好歹这家里有了些人气儿，像是个人住的地方。

他自认是个庸碌的人，和他同年的人，有些已经当上了千夫长，有些弃军从政，混的风生水起，但大多数人其实都死在了战场上，所以他自己还是很满足的，毕竟比上不足比下有余，虽然他没有才能，但至少在战场上活下来了。

自从住进城南后，他的日常生活也变得简单而单调，每日天不亮就起床，伺弄一下院中亲手种的花草，叫醒贪睡的孩子们，让他们一字排开，站在院中背书——他为几个孩子请了一位先生，是一位落榜的老秀才，他一直都很羡慕那些能说会道的读书人，虽然在军伍这些年里，他也学会了认字，但总归不算是一个真正的读书人，理解不了那些风雅的诗词歌赋，不过既然收养了几个孩子，那便将做个儒生的梦寄托在他们身上好了。

等到天亮，解除宵禁的鼓声响起，里门打开，他便逍遥自在地出门闲逛，虽然在这座边城生活了几十年，但他大多数时间其实都是在城北军营中度过的，从未好好逛过这座不大也不小的城池，现在有了功夫，他便一点一点从自家附近逛起，丈量着这座他曾经守卫过的老城。

日子是慢的，他偶尔也会想起过去的时光，刚入伍的那几年，正巧是帝国不断用兵的时候，他们那批倒霉蛋只匆匆训练了两个月，便被拉上了战场，他还很清楚地记得第一次面对活生生的敌人时的惊慌，若不是同队的什长发现，从旁递来一刀，砍死了那个敌人，他早就成了老槐坡上的一缕冤魂了。

他很感激那位什长，不过什长没能活多久，在第二场大战中就被一支流箭射死了，那也是他第一次见到真正的万箭齐发是什么样子，密密麻麻的黑色箭雨升上苍穹，又陡然坠落下落，带着刺耳的尖啸声，让所有人都不寒而栗，虽然有盾兵在前顶着，但飞箭太多，他们这些站在后方的大头兵都将身子缩得紧紧的，期冀着不会太过倒霉，被哪一支不长眼的流箭盯上。

但总会有人突然从身旁倒下。

那场冲锋既短暂又漫长，他已经记不住具体细节了，他只记得自己跟着身旁的人乱冲一气，跑到胸口发疼，但直到击溃了敌人，他的刀也没有沾血。

第一次杀人是在两个月后，虽然这期间也参加了几次大大小小的战事，也和敌人短暂交过手，但却一直没能亲手杀死一个敌人，直到那次夜袭敌人大营，主将怒吼着率军冲破敌人防御，他似乎也被感染了，跟着新什长冲进敌人的一间帐篷，七八个人在里面乱砍一通，他还清楚的记得死在自己刀下的那个敌军士兵。

年纪看上去比他还小，被他的刀砍中时，他的眼睛瞪得很大，似乎在迷茫，也似乎不敢相信自己即将就要死去，随后瞳孔涣散的瞬间，他的身子猛的抽搐了一下，就像是在挣扎的鱼。

他想他永远也不会忘掉那一幕。

在接下来的三十年里，他打了很多仗，他不是一个勇猛的人，也不是一个渴望建功立业，生为王侯死为鬼雄的人，他怕死，也怕杀人，只想着在军伍里混混日子，苟且偷生就好，或许是上苍可怜他，也或许是人生而公平，老天取走了他的才能，却给予了他不错的运气，在大大小小几十场战役里，他几乎是毫发无损，只有一次被一支流箭射中了小腿，但没伤到骨头，静养了两个月后就重新回到了军营，腿上只留下了拇指大小的一块伤疤。