人的感情、感觉，是这个世界上最奇特、最无章可循、最难以捉摸的东西之一。

而偏偏，感情是歌曲的灵魂。

一首歌，曲子好，歌词好，编曲好，声音好，唱功好，都只是基础。只要没有灵魂，那这首歌就还是死的，就不可能拥有打动他人灵魂、勾连他人内心的力量。

那么，哪怕你再好的歌、再好的歌手，你也红不了！

一个三十岁的女人，一个到了三十岁，本该正处于人生巅峰、但是却偏偏陷入了事业低谷的女人，应该是一种什么样的状态？

孤独站在这舞台，听到第一声喝彩……那时，二十岁。

我听到，孤单的跟鞋声和你的笑……

我知道，深夜里的寂寞难以忍受……

才是三十岁。

三十岁的女人，依然可以美丽，也依然可以清纯，可有些东西，你懂了，就是懂了，懂了，它就扎到你心里，拔不走了。

三十岁了，对于一个女人来说，马上就要老了。

三十岁了，不管你愿意还是不愿意，都会下意识地开始想要找个人去依靠。

三十岁了，青春已逝，年华仍在。

…………

如果说《万水千山总是情》给何润卿的感觉，是不得不再一次的感慨李谦在音乐上灼灼刺目的才华，《掌声响起》带给何润卿的，是一种难言的感动与伤怀。而《女人是老虎》让何润卿见识到了李谦在音乐上才调绝诡的一面，那么，对于她来说。《三十岁的女人》则让她陷入了久久的沉默——那是一种几乎无法自拔的沉默。

第二天，何润卿异常罕见的第一次旷工了。

第三天，她来了，然后，她就让李谦见识到了突然的另外一个何润卿。

…………

“我是个三十岁，至今还没有结婚的女人，

我笑脸中眼旁已有几道波纹。

三十岁了，光芒和激情还没岁月打磨。

是不是一个人的生活，比两个人更快乐……”

钢琴如流水，而那个女人的浅吟低唱，则如拂过岁月的那一抹轻纱——柔软。轻暖，闪着某种独特的质感，有着一种难以言喻的迷人的态度。

美不胜收。

没有什么技巧，也不需要什么技巧，这样一首浅浅淡淡的歌，只需要浅浅淡淡的把它唱出来，自然而然的，那歌词、那曲子、以及那道独特的、不加丝毫修饰的声线，就已经美到了足够的惊心动魄。

这个时候。为她弹着琴，听着她的唱，简直就是世上最美的享受。

然后。她唱完了，眼睛张开，脸上有着一抹浅浅的笑容。

她安安静静地站在钢琴旁，安静的像是一朵无拘无束的百合花。

于是……

“完美。”李谦说。

…………

如果这个世界上真的有顿悟这回事，那么，毫无疑问。何润卿顿悟了。

突然之间，她在唱歌的时候开始抛弃了一切所谓的唱法和技巧。似乎过去的一切规矩、技巧、习惯等等，所带给她的藩篱和枷锁，突然一下就消失不见了。

她声音里特有的那一抹甜糯与清亮依然在，但你仔细去听就会发现，她已经不是过去的那个甜歌皇后了。

她不会再下意识地把歌往某个方向去唱，她开始纵横挥洒，那道独特而优美的声音，开始在自己的音域里游鱼一般自由穿梭——无拘无束，无牵无挂。

于是，《三十岁的女人》直接过了。

于是，《万水千山总是情》只用了三遍，也过了。

于是，《掌声响起》也只是练了三遍，也过了。

于是，《女人是老虎》第一遍就直接过了。

在沉郁了两年多之后，何润卿似乎是突然就找到了自己生命的拐点，于是，借着一首歌，毫无征兆的，她突然就爆发了。

而且无比的猛烈！

四首歌，哪怕是最早的那三首，她拿到手也不过短短四天而已，但是在练习室里，她却已经可以唱到让李谦都觉得无话可说。

你想要什么，她就准确地给了你什么！

甚至很多地方、很多时候，她给的，已经超出了你想要的！

那是一种音乐上的、一种歌手层面对歌曲的再创造！

一切的一切，都是那么的直击灵魂，都是那么的完美无瑕！

所以，尽管连何润卿自己都怀疑会不会太快了、要不要再练一练，但李谦还是毫不犹豫地拉着她进了录音室。

伴奏还没有录出来也不要紧，先录钢琴版。

重要的是这种感觉，出于一个音乐人的直觉，李谦第一个想到的就是要把它们保存下来！

当然，本来因为廖辽跑去参加春晚彩排而暂时闲下来的李金龙，也被李谦指挥着迅速又活动起来——价钱好商量，我只要最好的乐手！这是李谦的原话。

于是，原本在李谦的计划中，会到春节之后才正式进入节奏的何润卿的新专辑录制，就这么呼呼啦啦的开始了。

编曲一做就是三四版、乃至五六版，伴奏录音，跟唱录音……一切都在加速！