苏语晗在门口就轻甩掉拖鞋，光着脚踩在木质地板上，朝着床上的黑影一步一步靠近。

她自以为做得天衣无缝，半点声响都没有，连床都不敢碰一下，就这么借着窗外的夜色，看着他五官泛着几许清冷，又艳不可方物。

手伸出一点点，还没碰到他的眉眼，手腕便倏地被攥住……

不紧不松。

原本阖眼闭目的人，忽然就张了眼，往日寒潭的深眸，和着几许清月，难得滟色柔柔。

房间安静得只剩下彼此急促的呼吸声。

“语晗。”

他声线低沉，状似呢喃，温柔得不像话，却又带着一丝丝不明所以的恐慌。

这是他第一次温柔喊她的名字，没有姓氏，听得她心头直颤，手脚乍凉。

“新的孤儿院早建好了。”

他看向天花板，不敢看她。

“烟雨楼的牌匾是最近才挂上去的。”

嗓音很哑。

“这种迁址项目，市里都会给钱……我没要。”

他忽而就这么认真地定定看着她，看得她整颗心忐忑不安，如同要撞破胸腔一样。

“我想把它送给你，告诉所有人，我不介意你的身份了。你可不可以……”

沙哑又不安的声音，听得她心脏砰砰乱跳。

整颗一直想远离他的心，越发柔软，软得都快站不住脚。

就听到他说……

“你可不可以原谅我。可不可以也像情人一样喊我的名字。如果这件事情真的是罗安怡做的，你可不可以不要离开我。”

他的声音惶恐得不像他的人。