“他爸，林子好几星期都没回家了，听说现在学习忙，你明天给他送些东西去！”林母絮絮叨叨。

“嗯，这样，你赶紧收拾下，给娃做点吃的，我明天给他带去，正好赶上星期六！”

林母于是放下手里的活，又忙活起来，和面，做馒头……她知道儿子最喜欢自己做的馒头。

“对了，他爸，那你明天去了就在林子那儿待一天，现在也不忙，正好还可以给他做一天饭！”林母边和面边唠叨。

“那还是你去，林子更盼着你去。”

“说的啥话！你去了，林子他还能嫌你去了？再说了，我去一次光车费就得十几块，有那些钱，他还能花好些天呢！”

两人没有争辩下去，次日，林父踏着朝露赶往县城。

“林子……”父亲在林力窗外“晃荡”了很久才轻声喊。他不敢再像在家时那样扯开嗓门喊儿子了，虽然林力不会为此埋怨，但他听村里人说在城里不能像在家那样高嗓门地喊，别人会当成笑话看。儿子现在虽然还只是学生，但以后肯定要在城里待，他必须尽量尽早地学着这些他觉得别扭的习惯。

“爸！”林力听到父亲声音连忙应声开门。

“爸，你是不是天没亮就起身的？现在才八点！这几天早上怪冷的！”

“亮了，亮了！你妈见你好几星期都没回家催我给你送点吃的！”林父说着便把老伴准备的东西拿到了儿子床边。

“看！你妈昨晚赶了半夜给你烙的饼！还有你最喜欢的馒头，都是你妈昨晚赶着做的！”

“爸。”

“你妈就说你没吃的了，这些天都怎么将就的？也没钱了吧？”

父亲没说别的，只是一个劲地问林力这么些天怎么过的。

“有！你上次给我带的东西还多着呢！爸，你看，我身上还有30块钱呢！”

“上次才给你那么点钱！咋还有30？缺啥就去买啊！给你说的话都忘了？”

“爸，我一天又不干活，都是坐着的！再说这不是啥都有吗？”

“还说！看你都瘦成啥样了！现在学校离家远，我跟你妈又管不着你，要学会自己照看自己啊！”

“没事，爸。”

“快洗脸去，眼睛咋都是红的？”

林力洗完脸，父亲正忙着收拾屋子，他的背微微凸起，身子已经不再像以前那样看着硬朗了。

“爸，我来弄吧！”

“好了，好了，完了！”

“林子，饿了先吃个馍！我去把垃圾扔了。”

父亲于是提着两包垃圾走出院子，林力看着父亲的影子消失在巷子里，不禁想起《背影》里作者父亲的背影。在他看来，如果非要把自己父亲的背影同文章里作者父亲的背影做个比较，唯一的不同就在于：作者的父亲是个“胖子”，而自己的父亲是个“瘦子”。

他不敢再这么想下去，怕控制不住自己脆弱的感情，急忙回到房间。父亲没有很快回来，要扔垃圾，他须穿过几条巷子，林力估摸父亲快回来时，又出来站在阳台上，他希望再仔细远远地看看父亲，而不只是他的背影。

父亲终于出现了，那熟悉的面孔，即使相隔甚远依然如此清晰，父亲走路的样子不再像年轻时那么有力了，甚至已经开始变得蹒跚了。他走进院子，看见林力正呆呆地站在阳台上，还以为儿子担心他找不到扔垃圾的地方，于是急忙对林力说：“站那干啥？我能找到扔垃圾的地方，就是回来的时候走错了巷子，绕了半天才回来！”

林力听父亲这么说，并不急着跟他解释，而是微笑着道：“你上次来就给我扔过垃圾。”

父亲于是又张罗着做饭，林力倒也不再插手。

“林子，刚让你吃个馍，吃了没？饭还得过一会儿才能做好。”