江一柔趴在桌子上，刚开始并睡不着，在这是个陌生又动荡的环境里，她无法安心睡觉。于是，她听着他们聊天的内容。

那一家子比她早两站下车，他们是带孩子去旅游的；坐过道的大哥跟她同站下，是去看望异地工作的妻子；靠窗的小伙比她早一站下，他去那里打工。

他们也聊到了江一柔，在他们以为她睡着的时候。他们揣测她的目的地，揣测她去做什么，揣测她为什么是一个人。江一柔无法分辨他们对自己的讨论是多管闲事的关心，还是漫漫长路上的口舌消遣，但这些都让她感到紧张。那时的江一柔，还没有学会如何与这个社会交往。

吃饭的时候，四周满是泡面的味道，可江一柔却什么都没有带。肚子在闹革命，她不想让别人听见，便拼命捂住它，于是声音就在身体里回响。

她听着听着，疲乏过度，竟也慢慢地睡着了。睡着了也好，睡着就不会感觉到肚子饿了，也不会因为时间的漫长而感到难熬了。

入夜之后，车厢里的灯光暗了下来，大家都进入了梦乡，鼾声不断。这时的江一柔，却相反地睡不着了。她望着窗外，却只有一片黑色，但她似乎依旧能够看到快速向后奔跑的树木、电线杆。

座位下的车轮碾过枕木，发出隆隆的响声，多年之后，当她回想起那个夜晚的时候，耳边还是会响起这样的声音，它一直回荡在记忆里。

那一晚，江一柔一刻也没有睡着，望着眼前的黑暗，思绪万千。明天，她将去到一个全新的地方，在那里，她将拥有全新的生活，她期待着，心里却依然胆怯。她想念妈妈，想立刻扑到她的怀里，只要在妈妈的怀里，她哪里也不愿去。她想念左天，如果有他在自己身边，不管去到任何地方，她都不怕。可是，他们都不在。

在那之后，江一柔确实迎来了新的生活环境，可是等到多年后，她才慢慢发现，她从来没有从原来的生活中逃脱出去过，事实上，她永远也无法真正摆脱那十几年的人生。而那一晚，已经为她此后的几十年写下了孤独的注脚。

“饿了吗？要不要吃泡面？”周泽宇关切地问道。