在寒风吹拂的萧索秋日，热气腾腾的餐桌总是会在人的内心之中勾起一种温暖的感情。也许，没有什么地方，能够比自家的餐桌，更令漂泊在外的游子魂牵梦萦。正所谓“莼鲈之思”，每一种味道的背后，大都潜隐着一段或悲伤、或欢乐的旧日时光。

菜肴的味道之中，总是凝固着许许多多早已被我们忘却的过往岁月。但是，在餐桌前蒸腾的热气之中、在那暖意融融的灯光之下，这些凝固了的过往，却又好似那春日之中的积雪与融冰，一点一滴的，渐渐化开了。

化开了的过往，又重新汇聚成了时光的小溪与长河，再次显现在了我们的眼前。谁说时光不能倒流?谁说岁月无法挽回?那么，这条在我们的眼前汨汨流淌着的回忆之流，又究竟是怎么回事呢?

一个人离去了，但是他烹饪出的味道却仍旧可以留下。人类总是在食物之中，寄托进深刻的感情与漫长得寻不到尽头的回忆。我想，这或许是由于我们在自己内心的深处，不希望那一段好时光就此匆匆消逝，所以才将回忆的碎片这里一处、那里一处地埋藏在了我们日常生活的角落。等待着，未来，那不知何时到来的一次回眸。

然而，不论是从现在回望过去，还是自未来反观当下。在我的回忆之中、在自家的餐桌之上，想必都将会摆放着许许多多无可忽视的回忆碎片。虾仁的味道，鲜嫩而偏甜，莲菜的口感，则往往微微显出几分莫名的苦涩来。与生姜同辣椒一起炖烂的羊肉，总是令人感到暖意融融，粉丝与黄瓜拌出的凉菜，则往往使人联想起夏日里难得的凉爽。如果要包饺子的话，就必需要皮薄馅大，倘若要炒腰花的话，则一定要火大油宽。正所谓“治大国如烹小鲜”，在料理烹饪之中，也同样存在着一套精妙细致的哲学。

不过，比料理与烹饪的手法更重要的，却是在不知哪一道菜肴的背后，若隐若现地潜藏着的那个动人的故事。这个故事或许比不上壮阔宏大的神话传说，也不能与唯美动人的美好童话相提并论。但是，它们却只属于我们、属于那些正在或曾经与我们一同坐在同一张餐桌之上的人。

在那一餐一饭、一茶一点之中，属于你我的岁月同时光匆匆流逝。它们带走了那些我们曾经熟识的面孔，带来了无尽的苍凉、虚无与悲伤。还好，家中的那一桌温暖的饭菜，依旧在暖意融融的灯光之下闪耀着动人的光芒。它就像是那在夜空之中闪耀着的璀璨银河，只需要一点微茫的闪光，就足以将一整个悲戚的寒夜点亮。

有了那一张温暖的餐桌，我便不会恐惧在未来生活之中潜藏着的黑暗与苍凉。我会在一次又一次地失败之中，重拾那几乎丧失的希望，并向着那理想的彼岸，坚定不移地迈出自己的脚步。

因此，不妨让这漫长的时光缓缓流逝。并在最后的时刻，凝固在一桌温暖的饭菜之中。