godlike温柔的声音在房间里面回荡，学生们都入神地听着。godlike在私生活方面一直都比较低调，人们只是知道godlike出身普通，却没有听过他小的时候的故事。

“我是希腊人，出生在奥林匹斯山上，一个小镇那里，”godlike缓缓地说着：“这是我父母的选择，他们不想在城市生活下去，因为我的父亲心脏并不是很好，城市的生活忙碌而喧嚣，于是他们结婚之后，就到了奥林匹斯山里的一个小镇里。小镇里面住满了各种不喜欢城市的喧哗的人们，所以那个镇子真的非常非常安静。”

“小镇很小，非常非常小。”godlike说：“生活平静而又乏味，我也养成了一种安静的性格，那个时候只要拿着一个玩具我就能玩上一天，不和任何人说话。与其说是天生就这样，不如说是我不知道什么是娱乐，不知道什么是喧哗——在小镇里面没有那样的东西。因为会主动离开城市去镇子里面生活的人们都比较闷，或者是上了年纪的老人，我从来没见过任何热辣火爆的场景，也不知道什么能让我肾上腺素的激增，甚至不知道什么叫做肾上腺素。”

“小镇里面没有学校，我爸爸是一个建筑师，妈妈是一个撰稿人，他们也不需要让我去学校，他们在家里面教我就足够了。”godlike笑着道：“那段简单的快乐的日子，现在想起来依然还是别有一番滋味在心头。当然了，无论是什么事情。都不可能是一成不变的，哪怕是这个安静的小镇。在我7岁那一年，小镇里面来了一辆大篷车。

“那是三个周游世界的年轻人，当然了，对于那个时候的我来说，那是三个大哥哥。”godlike笑了笑，“他们一边旅游一边表演，在城市的广场上。在小镇的街道上，在剧院的舞台上，在酒吧的灯光里。那一次他们是在街边露天表演，因为小镇太小，小得没有酒吧。他们用表演赚钱，用钱来旅游，在旅途中表演。直到走遍这个世界。可惜那天晚上，我想他们应该是失望的，因为人们嫌弃他们，觉得他们太吵了，都绕道走，他们的观众很少，一开始还能吸引到一些。可是到了后来，人们渐渐散去，空旷的街道上，只有捂着耳朵走过的行人，旁若无人地弹着吉他唱着歌说着笑话的三个年轻人，还有那个听得入了迷的不可自拔的我。

“言语太苍白，实在是没有办法形容当时我的心情。”godlike感慨万分：“一个从来没有见过这种表演的小镇男孩儿，几乎是立刻就被他们征服了，我看着那三个大哥哥的表演，听他们唱着即兴的jazz。讲着有趣的笑话，开怀大笑，兴奋地手舞足蹈，那三个大哥哥一点也没有因为被众冷落而沮丧，他们自顾自地唱着弹着说着，对我这个唯一地观众卖力地表演着。我沉醉在那样的表演里面，忘记了时间。

“我和妈妈说了谎，告诉她我要留在朋友家里。然后留在了那个大篷车里面。”godlike笑了笑：“那天晚上我们聊了很多，我告诉他们我也想要和他们一样。

“他们都笑着拒绝我。”godlike说：“他们说，当一个艺人很辛苦的，这是一条残酷的路。也是一条浪漫的路，他们选择了周游世界，在大篷车里面表演，就是选择在自己的浪漫中默默无闻地老去，在自己的梦想中一天一天死去。”

“那个时候我真的很小，听不懂他们的话。”godlike的鼻音有些酸涩：“但是我至今还记得那个讲笑话的大哥哥对我说的话：艺人活着就是为了娱乐大众，从此你不再是你自己，戴着面具，装疯卖傻，流言蜚语，你不再有你自己的生活，不再有你自己的生命。”

“讲笑话的大哥哥对我影响最大，我想要成为一名相声演员。”godlike说：“我开始写自己的笑话，我开始研究怎么才能让别人开心。我发现了没品冷笑话百科那个网站，关于性，关于种族歧视，关于战争，关于政治，关于gay和lesbian，关于家庭暴力，关于那些恶劣的笑话，我看到那些作者在这些笑话背后所表达出来的愤怒的情绪以及冷酷的讽刺。这种与众不同的娱乐大众的方式让我沉迷其中。

“于是，在我10岁那一年，我选择了离开小镇，孤身来到城市。我想要成为乔治.西蒙斯那样的相声演员，让所有的酒吧老板都请我去讲笑话。”godlike笑着摇了摇头：“然后，怀着这个梦想走进城市的我，看到了nora前辈对阵carol前辈的那场比赛。我是在大广场上看到的，广场上的巨型屏幕上全程直播了那一场比赛，我旁边的一个好心人在给我讲解，因为那个时候的我对于中世纪还一窍不通呢。

“不懂中世纪的我，不懂游戏的我虽然也很兴奋，但是毕竟还是不能透彻地体会到世纪之战的伟大，可是我被广场上汹涌的人群给震慑到了。”godlike露出了怀念的神色：“我曾经无数次地想过当我成为一名相声演员之后，每天都会有好几百个人听到我的笑话，会让我逗得开怀大笑，我可以抚平他们的烦恼，带给他们快乐，我想像讲笑话的那个大哥哥所说的那样——娱乐大众。可是在广场上，我被我所看到的那一幕震撼了。

“整个广场到处都是人，那么大的地方居然都会显得有些拥挤，几万个观众，就在广场上为两个职业玩家的每一次精彩地表现欢呼鼓掌流泪疯狂，那种气氛立刻就深深地打动了我。好像有一个声音在内心深处对我说，看到了吗？这才是真正的娱乐大众。大屏幕上的那两个人，他们在短短的一个小时之内，可以做到一个相声演员连续赶场一个月也未必能够做到的事情——只少我无法想象我的笑话可以让人们那样兴奋地陷入癫狂。

“这就是我改变了我的梦想的原因。”godlike认真地说：“我最后选择了成为一名职业玩家，我从来没有改变过自己的初衷，然而我选择了最能够释放自己能量的一条路，这也是今天我站在这里的原因。”

godlike一口气说完了自己的故事，学生们热烈地鼓起掌来。

“娱乐大众。”godlike轻声道：“只有儿时的梦想才能让人怦然心动。这么多年，风也过雨也走。我从来都没有改变过我成为一名职业玩家的初衷，娱乐大众。应该怎么说呢？我做职业玩家也这么多年了，越来越觉得当年那三个流浪的艺人对我影响很大。有很多职业玩家都喜欢巴自己看作是一种单独的职业，认为职业玩家是非常独一无二的，我们是世界上智商最高的群体，我们可以做到很多别人做不到的事情——但是归根结底，职业玩家终究还是一群艺人罢了。娱乐大众是我们每天都在做的事情。戴着面具。装疯卖傻，从前我觉得那三个流浪艺人说得太离谱，然而现在我才发现疑点都不离谱。你看游戏界发生过的那些丑恶的传闻，有不少其实都是有心人炮制出来的，很多职业玩家在私底下是非常安静的人，但是他的公众形象却是癫狂的，傲慢无礼的。极具挑衅性的，每次大战之前双方都会打口水战，好像弄得彼此之间有多么深仇大恨一样，其实呢？其实他们每年都要碰面几次，私底下还是好朋友，只不过要让公众相信他们是有深仇大恨的，他们的比赛会很激烈很精彩罢了。这些装疯卖傻的行为，归根结底还是因为公众需要娱乐，需要我们装疯卖傻，所以出现了那么多的狂人、疯子和傻子。”

没有人说话。godlike的语音温柔，嗓音低沉，说出来的话却是罕见的刻薄：“当我们被人发现了自己是在演戏，是在装疯卖傻的时候，指责和愤怒就像潮水一样涌过来，可是有谁想过我们的困苦呢？公众是不会去想这些的，他们需要我们演戏的时候，为了娱乐大众。我们演戏；他们需要我们癫狂的时候，为了娱乐大众，我们癫狂；他们需要我们正直的时候，为了娱乐大众。我们正直；他们需要我们身败名裂的时候，为了娱乐大众。”godlike笑了笑，没有继续说下去：“而且对于职业玩家来说，没什么身败名裂的说法。诺天王当年万人斩的传闻出现之后，无数人都愤怒了，他们认为自己的偶像欺骗了自己，他们愤怒地声讨，这个时候民众需要诺天王身败名裂，于是诺天王非常不屑地站出来：我干了多少女人是我的自由，你们如果不满，就别支持我。他满足了公众身败名裂的要求，变成了一个彻头彻尾的坏小子，于是人们开始没办法真的舍弃他，离开他。人们口风一转，我喜欢诺的真诚，我喜欢诺的个性，我喜欢诺的无拘无束，诺这样的男人是男人中的精品，是所有男人的偶像，是所有女人的梦想。于是诺天王依然是媒体的宠儿，民众的焦点，这件事情对他一点都没有影响。可是有的职业玩家就没有这样的魄力和理智，当民众需要他身败名裂的时候，反而不肯满足这个要求，于是渐渐被人遗忘。”