店员：“老板说可以。周日来拿吧。”

林苑：“我留你个电话吧，有什么问题联系我。”

林苑担心是否能在周日送给小美，专程留了店员的电话，回到学校又反复确认。

林苑和肖永璘去取了礼物，店员附送了好看的包装盒。

肖永璘：“什么东西啊？”

林苑：“保密。”

店员：“要包装纸吗？可以帮你包好。”

林苑：“不用了。”

肖永璘：“不包吗？”

林苑：“嗯，走吧。”

回到家的林苑就把自己关在房间录音。

“小美，我是林苑。”

“我为什么要介绍我自己。”

长按删除，重录。

“我爱你。”

“后面说什么？”

删掉，重录。

“那天在教室门口……”

“我是白痴吗？”

林苑一瞬间有点怀疑自己的智商。

林苑开始思考，到底应该录什么。

“那天，在教室门口，是我输了。我，喜欢你。”

“会不会太肉麻了。”

删掉，删掉。唱一首那天唱的歌？

“蓝蓝的天上白云飘。”

“白云下面马儿跑。”

“算了，又要被小美笑。”

林苑想要保留第一次与小美见面的场景，那时候的她笑得很好看，就像阳光照亮了他的心。把歌词录完，林苑总觉得应该说些什么，过了很久，录下了“我爱你。”

肖永璘一个人呆得无聊，跑来砸门！

肖永璘：“你在屋里干嘛呢？”

肖永璘：“出来陪我玩。”

林苑把小熊放进抽屉，放肖永璘进来。

肖永璘：“以为你睡着了呢？”

结束了一天的喧嚣，房间里只有林苑和小美，气氛有些暧昧，尽管老夫老妻同样有点尴尬。

林苑：“喝水吗？”

小美：“不喝。”

林苑：“困不困？”

小美：“不困。”

小美靠着林苑的肩膀，两个人发呆。

小美：“有个电视就好了。”

小美：“好想看电视哦。”

那时候的手机还不能看电视。

林苑：“以后我们搬进来可以买一个放进来。”

小美：“我们会住在这里吗？”

林苑：“你想住在这里吗？”

小美：“嗯。”

这有小美和林苑的许多回忆，换上喜欢的窗帘，摆上想要的厨具，明亮而温暖的色调，一切都是刚刚好。电视里播着偶像剧，小美就像现在这样靠着林苑，讨论着剧情。

林苑和小美慢慢聊着，憧憬着属于他们的未来。逐渐，小美回答的速度减慢，声音减弱，在睡着的边缘疯狂试探。

林苑：“困了吗？”

小美：“嗯。”

林苑：“去洗澡。”

自从上次在这里住过后，林苑便拿了几件衣服挂在衣柜中。

林苑：“穿这件吧，没穿过。”

林苑递来的是一件海绵宝宝的T恤，幼稚的黄色不是他的风格。