我喝了一口茶，让涩涩的茶水在口腔里滚动了几下再慢慢地吞咽进肚子里，然后有些难为情地缓缓开口：“我是土生土长的农村孩子，因为会读书考取了一所中专学校才不必去种田谋生。可是师范毕业之后仍旧被分到乡村小学任教，尽管后来调到了乡镇中心小学，毕竟带了个‘乡’字，还是没有彻底摆脱农村生活。找对象依然是高不成低不就，自己很不甘心，进行过很多尝试很多努力去改变命运，但是都没能如愿。到二十五六岁了，还是孑然一身。父母这时老催婚，但自己总觉得事业未定何以安家。后来突然母亲生病过世了，老人家至死都没能看到我成家，带着遗愿走了。我感到非常愧疚，觉得没有尽孝，于是疯狂迷恋写作来减轻内心的痛苦。”

师梦怡感慨道：“你可真执着啊！不达目的誓不罢休。”

“人活一口气，佛争一炷香。不想被人轻视，觉得可有可无。”我语气平淡。

“这就是志气。”师梦怡欣赏的口吻。

“我的文章没有一句批判现实的话，再说我写东西自承后果与他们有什么关系？人各有志，何至于一起来陷害我呢？我好几次都想动手打人，但是静下心来一想，他们也是可怜的棋子，暴打帮凶没有震慑力，揪打幕后元凶才是王道。可是巴结所谓领导的人太多，无从下手。”我至今回忆起众人密集的狗皮膏药似的骚扰纠缠，头皮都会发麻。

“胳膊拧不过大腿，识时务者为俊杰，知进退者乃高士嘛。”师梦怡倒挺会安慰人的。

“我停止写作自觉没什么奔头了，心里绝望，看看跟我年龄一般大的都做爸爸了。父亲年龄越来越大自顾不暇，没有精力来管我的亲事，亲戚朋友都劝我不要太挑，随便找一个就行。于是在没有什么心理预期的状态下，我就麻木地找了个人。相处了一段时间之后，发觉彼此之间没有什么共同话题共同爱好，审美趣味也不相同，很不対劲，很想抽身退出，可是那女的已经怀上孩子了，亲人们怕我悔婚影响了正派名声。我只好硬着头皮按程序走下去。”唉，世上没有后悔药，人生也不可重来，错误的痛苦永远无法消失。

“心情决定感情，盲目结婚无异于自杀。你这人真是聪明一世，糊涂一时啊。”师梦怡精确地指责，戳中我心。

“是啊，是跟自己过不去。后来女儿出生了，我还是很高兴的，虽然于这世上不能留下经世的作品，但是留下了自己的复制品也同样可以经世，同样值得安慰。我小心呵护着孩子。为了孩子的教育着想，从乡村搬到了县城。几年之后也有了自己的房子。”站在世俗生活的角度而言，我混得也不算差，但不是自己想要的那种生活，从没有真正地开心过。

“嗯，尽管你心不甘情不愿结婚，但对家庭还很负责，还是一个好男人。”师梦怡听得很仔细，点评很准确。

“都是看在女儿的份上。后来挨不过七年之痒。各种矛盾全面爆发，经常吵架，无法调和。那女的趁我不在家还居然出轨。没有情操不讲脸面的女人只会用身体表达感情，如果爱你就跟你睡，如果恨你就跟别人睡。有了这事，婚坚决是要离的，多次请双方亲戚调解也不可能有任何效果，只好签订离婚协议，孩子由她带，我每月支付教养费用。可是没带几天，她又将孩子丢给我，自己独自去外面潇洒走一回了。为了孩子我毫无怨言，又当爹又当妈。带了将近两年，才知道没有到民政局办理离婚手续，之前请双方亲戚在场作证签的离婚协议是没有法律约束力的，是一纸空文。然后我到法院起诉离婚。”离婚是一场可怕的拉锯战，至今谈起都觉得烦。

“你为了女儿倒很大度，任由她折腾。”师梦怡的话让我苦涩之中感到一丝欣慰。

“我就是怕女儿受伤，所以不与她强争。那个女的一切从利益出发，女儿也成了她的棋子。为了争夺房子，就得先争到孩子的抚养权。她为了争到抚养权，骗女儿说‘如果不选她，她就会跳楼自杀’。女儿信以为真，怕她去死，所以当法官问女儿选择谁来带她时，再三犹豫，最终还是选了那个女的。而我净身出户，成了彻底的无产阶级，流浪着租房住。一切又得从头开始。探视女儿也变得很奢侈，只能去学校见她。经过这场变故，我突然发现，婚姻对某些物种来说，就是一种谋生的渠道，什么廉耻、良心、孩子的未来等等统统可以丢掉。”想到自己当初瞎了眼懵了心，自作自受也没有意思多责怪什么。

我的话语好像触到师梦怡心灵深处的某个角落，她忧伤地说：“我以为婚姻的本质就是合法的捆绑契约。离婚就是撕毁契约。我几乎也和你一样，只是拿了自己的存款，房子孩子还有他本人的存款，都归他。后来，他把判给他的本县城的房子也卖了，带着孩子到他做生意的城市去了。探视孩子，现在只有通过手机或电脑视频相见了，偶尔在节假日孩子的姑姑才会带他来见我。”说完，她就低头品着茶默不作声，似乎在回味那无以言说的苦衷，又像在调整平复自己激动复杂的心绪。