「那我先回家了，我不吃了。」里奥。

——那只是一件看上去非常不值一提的事，甚至很多人在听这个之后都只是哈哈大笑，然后安慰老梅西先生，他只是太紧张了——很多男孩在七八岁的时候都有点叛逆心，这是世界上最普通、最常见的事了，根本不值得念念不忘。

但是老梅西先生知道自己的朋友们错了——里奥和其他孩子不一样，里奥不是因为叛逆，而是因为那就是他最真诚的想法。

里奥甚至从来都不叛逆，他似乎从很的时候就能感到什么事情是没必要做的，什么事情是不明智的，所以他只做自己想好的。

所以如果他自己心里有数，那就意味着他已经决定了，他不会听父亲的意思。

“里奥……”但是老梅西先生不死心，他还是想劝里奥点什么。

“爸爸。”里奥的声音低沉了下去，这通常是他生气的前兆，“我还要准备这场比赛，还要看很多录像，而现在似乎也到了你遛狗的时间了。”

老梅西先生也有点儿生气，“里奥，我只是想告诉你，你做的这件事在别人看来是什么样子的。你该学会听听别饶意见，学会该如何在听完别饶话之后再做决定。”

里奥皱皱眉，他不想跟父亲吵架，也不想再谈这个，所以他关掉了录像，站起来准备离开，“我去遛狗。”

“里奥！”老梅西先生在身后叫住了里奥，“罗纳尔多在扰『乱』你的节奏，你只要按照你正常的节奏走就可以做得很好——你不需要把他当成「特别的人」。”

里奥双手『插』在裤子口袋里，背对着父亲站了一会儿。

里奥有一点轻微的驼背，站在那里的样子一点都不像一个伟岸的战士——但是老梅西先生知道，这个身体里住着怎样顽固、不服输的灵魂。

“爸爸，你们当然会这么想。”里奥淡淡地，“但是你们会这么想，就是因为你们不懂我。”

“我爱你，里奥！你怎么能这么？”老梅西先生质问。

“你当然爱我，爸爸，你对我的爱就像给一个穿着羽绒服和拖鞋在雪地里瑟瑟发抖的人一件『毛』衣一样。”里奥盯着自己的脚尖。

“你这话什么意思？”

“你很爱我，这才是我最困扰的事——因为你爱我，却从来没问过我我需要什么、我是不是需要你这样爱我。”里奥，“爸爸，我的生活不需要更多的一帆风顺和安逸平稳了，我只是想过得更有价值一点——也许有人喜欢平凡的生活，那当然没什么不好，但是那不是我。爸爸，我需要的是让自己变得更有价值——我喜欢那种平步青云的感觉，但是如果变得有价值和平步青云有冲突，那么我愿意放弃后者。”

“我需要罗纳尔多，我需要他让我的生活变得更有价值——我不想赢那些无关紧要的人，我只想赢他。”里奥的声音很轻，但是充满了笃定。

“爸爸，你明白我的意思了吗？我需要的是一双靴子或者一双厚袜子，你为什么要给我一件『毛』衣呢？”

老梅西先生看着儿子的背影突然不知道该怎么为自己辩解——过了好一会儿，直到里奥已经换好鞋，轻轻地关上门离开家去遛狗，老梅西先生都还不知道该如何回答里奥的问题。

——我需要一双靴子或者厚袜子，你为什么要给我一件『毛』衣呢？