不能说年龄的差异毫无意义。他能明白勖阳的忐忑，但他永远无法感同身受。他们分别承受着不同的压力，说互相理解，但那也是不可能的。没有一个人能完全理解另外一个人，就像站在春天的暖风里无法想象得到冬天的雪一样。

勖阳是个经历得多也想得多的人。命运对她不算厚待，打一巴掌，给一点点的甜头，然后下一巴掌又抡过来。她在社会的暴打中站起来，往前走，长出肌肉，披上盔甲，扩展出千头万绪细弱的神经，包裹在自己的周身。“得到”的同时，想的是“失去”；被垂青的第一反应，是“我配吗”。于是为了向自己举证，她乐此不疲地给自己也给他制造一重重的关卡。他每次成功跨越，每次坚定地握住她的手，都把她的心填实了一点，都让她能更放松一点。

柯一维是明白她的。如果这是她所谓的“真实”，那他自以为他已经看到了。

“你看到我的白头发了吗？”他问她，“你看我那堆白头发是不是真的。”

勖阳知道他在开她玩笑，也不言语，专心把染发剂涂抹均匀。

大致完成了之后，她才感叹，“你的白头发确实也不少，快赶上我了。”

“我上学时就有白头发了，这和年龄没关系，是我遗传了我爸，”柯一维说，“我爸曾经和我妈说过，白头偕老是美好的愿望，每长一根白头发，都是离那个愿望越来越近了。”

他说得很轻快，“所以从这个思路来说，咱俩实现那个愿望的效率应该高于常人。”

勖阳听得想哭。

即使明明知道是他哄她开心的玩笑话，她知道自己也愿意去相信。

柯一维这个人真的是天使吧，他自己还在承受着四面八方包抄而来的恶意，但他给她的永远是明亮温暖的反馈，像他自己身上的压力都不曾存在过一样。

他是专属于她的药。她总能轻易被他治愈。

“别想‘以后’了，”柯一维说，“谁能知道‘以后’是什么样呢？以后我妈开不出支票给你了，那你还要我吗？”

“要，为什么不要，”勖阳一时忘形，戴着手套就啪一下抱住他的脸，“我这么好的一个小维哥哥，打着灯笼都找不到，怎么可能说不要就不要？没支票就没支票，砸锅卖铁姐姐也养你。”

“……砸锅卖铁就算了，倒是也不必先给我毁容吧。”

“对不起对不起，姐姐给你擦擦啊。”

——貌似这个事算过去了。有惊无险吧，能算是有惊无险。

两个人折腾了半天，勖阳又给老母亲也染了头发，三口人排着队洗头也算是个盛景。依次收拾好自己，吹干头发，勖阳拍了张三人一色的合照，履行一下必要的仪式感。

最后还是由她开车送柯一维回了工作室。

“明天见哥哥。”她与他吻别。

“明天见。”