在老板习惯性地一句：“你吃什么炒饭？”后，两人相对而视，默默无语。她以为他是幻像，他知道她一定会来。她印象中他应该是光头因为她知道她出家了，他已经知道她过的还不错。

良久她对他：“你还好么？”

良久他对她：“你还是那么美丽。”

两人相视一笑，他：“你想吃什么？”

她：“我本来想在吃一份杨梅炒饭，但是现在不用了。”

他：“我一直准备着，等你来了，给你炒。”

她：“你炒吧，炒了我就吃。”

他开始做一份杨梅炒饭，这是他做的最慢的一份杨梅炒饭，因为他怕这份杨梅炒饭炒完了后，就再也见不到她了。尽管他已经很长时间没有见过她了。

后面有人催他快点炒，她从自己身上掏出一袋银子，让丫鬟发下去，让他们去吃别的。

她：“你怎么还俗卖炒饭了？”

他：“我想你，所以还俗了。曾经提剑在活死门东坛站了一，我差一点就杀进活死门，杀光他们，带你远走高飞。”

她：“我是一个烟花柳巷出身的女子，我这一生只爱过一个人，那个人就是你。可是我们回不到过了。”

他：“我知道，所以我没有杀进去，因为我知道你幸福。爱一个人，最重要的就是可以让她幸福，你既然幸福，我就知足了。”

她：“你现在幸福么？”

他：“我也很幸福，因为你幸福。”

她：“你幸福，我就更加的幸福。”

随后便是沉默，只有嚓嚓地炒饭声，她就这样静静地看着他，静静地她为自己炒出自己最爱吃的杨梅炒饭。

炒饭终究是炒饭，即便是再慢，也有它固定的烹饪流程，终究这份炒饭是要出锅的。

他将炒好的杨梅饭仔细的从锅中盛出，每一粒米饭都没有浪费，完完整整的全部盛进了盘郑他将那份炒饭递过去。

她接过炒饭，缓缓盛起一勺，仿佛担心自己幅度太大会将米粒洒出一般，当那精致的瓷勺盛满了炒饭后，她就那一样掂着勺子，一动不动。仿佛等着他或者他的幻影将杨梅再送入她的口郑

良久他终也没有为她送入口中一颗杨梅，她只是缓缓地将那勺炒饭送入自己的口中，随后伸手在虚空中抚摸了一下。然后将那只吃了一口的炒饭送还给他，而他则是用那个她用过的瓷勺一口一口吃掉了她剩下的每一颗炒饭。

转身离去前，她轻轻地了句：“再见。”

他也轻轻地了句：“再见。”

后来夫子庙炒饭摊就没有了，随后姑苏城边有了一个城隍炒饭。

有一些寒山炒饭的老顾客问金韵法师到：“万百千师傅呢？”

很多人也都附和地问到：“对对，万百千师傅一定是个世外高人吧，他的真实身份是谁啊？”