早上8点13分，快客便利店（24小时营业）。

一名青年将手里的购物篮提起，放在收银台上，有些抱歉地对收银员解释道：“你知道的，末日来临后没多久电就断了，互联网也跟着撒手人寰，所以我没法用支付宝或微信付款。手里的现金呢，早就用完了，银行也取不了钱，没办法，只好照老规矩，我给你打张欠条吧！”

收银员没有回答他。

青年自顾自继续说道：“2包饼干，3桶泡面，1包火腿肠，2瓶果汁，2个果冻，3包薯片，2个牛肉罐头，还有一刀宣纸，我算了下，总共203块6毛。好歹过年，零头就给我抹了吧？呃，你不说话，我就当你同意了啊！”

说完，青年掏出纸笔，端端正正地写道：“2026年1月1日，牧北欠快客便利店购物款200元。”

接着大笔一挥，签上“牧北”二字。

写完欠条，他将其放进收银台上的一个盒子里。

里面一张一张，赫然都是他写的欠条。

将买好的东西装进自己带来的购物袋里，又将购物篮放回原处后，牧北正要出门，忽然想起什么，停下脚步，转过身，对收银台后已然彻底腐烂，正不断散发着恶臭的尸体微笑了下，道：“对了，新年快乐。”

……

人类灭亡了吗？

或许是，也或许不是。

牧北只知道，直到互联网彻底罢工前，他一直蹲守在网上，但始终没见到任何活动痕迹。

因而，就算有人还活着，应该也是极其稀少。

找？

天大地大，上哪去找？

费时间，费精力，费感情，成功率还无限接近于零。

一座城市里丢了只猫，你都找不到，你还想满世界去找可能压根不存在的幸存者吗？

现实可不是小说、漫画和电影。

这个面积5.1亿平方公里的星球，对于一个人而言真的太大了。

牧北宁可一个人平平静静地度过剩下几十年，然后跟这操蛋的世界挥手说再见，也不想为一个很可能根本不存在的希望而徒劳半生。

这事儿太绝望，倒不如从一开始就别抱希望。

或许这是一种逃避，但……谁在乎呢！

所以，或许在世界的哪个角落还有其他幸存者吧，但对牧北来说——人类灭亡了。

在半年前的那一天，人类灭亡了。

他举目四望，见到的都是尸体。

他知道，隔壁的一家三口死了，对门的那对老夫妇也死了，自己楼上房间住着的是尸体，楼下房间住着的也是尸体。

他或许是70多亿具尸体中唯一的活人。

最终，牧北找到了自己的亲戚朋友，将他们安葬了下，然后又把自己所住的居民楼里的人安葬了下，以免他们的尸体在房间里腐烂发臭。

至于其他人，他没去管。

他也管不过来。

……

“……hope-is-a-good-thing，maybe-the-best-of-things，and-no-good-thing-ever-dies……”（希望是好事，也许是人间至善，而美好的事永不消逝）

伴随着男主角安迪温和磁性的嗓音，电影在悠扬的音乐中走向尾声。

几分钟后，牧北放下手里的薯片，esc键退出全屏，鼠标右上角点叉，关闭暴风影音，一气呵成。

虽说早在半年前就断电了，但幸好，这世界上有一种东西叫小型发电机，柴油、汽油、风力、太阳能，各种类型的都有。

他找来了台太阳能发电机，自家的用电问题就解决了。

看完了电影，牧北将笔记本电脑合上。

这部《肖申克的救赎》他前前后后看了有7遍了，没办法，末日后一个人的生活实在太过无聊，加之又上不了网，有时候他就会重复看电脑里下载好的电影。

“你说，我这么活着有什么意思呢？”他朝自己问了句，然后摇了摇头，感叹道，“没意思啊没意思！真没意思！”

站起身，伸个懒腰。

“电影也看完了，练字练字，练完字吃饭。啊，饼干和泡面我都快吃吐了，要不学学看怎么做菜吧？”

牧北的兴趣不多，书法是其中之一。

末日前，他只是在周末的时候练一练，但自从末日到来后，他就养成了每天练字的习惯。

因为如果不给自己找点事情做，他怕自己会疯掉。

练字时讲究全身心的投入，又是他的兴趣所在，对牧北来说正合适。

铺开宣纸，压好镇纸。

慢条斯理地磨好墨汁。

写什么？