那是我第一次看到叶楠浑身雨水，满身狼狈，发梢遮住眼帘，一手撑着膝盖，一手抚着前胸。

“你，你怎么，怎么没来？”

自那之后，我每次都会来，但也不知道为什么要和一个医者走的很近。

或许只是不想再让那些人闯进这个四方壳子吧……

叶楠并非是常年在这里就诊，他也是要吃饭生活的，他在一所学院做老师，教授什么不太清楚。

此刻看着坐在对面一身湿漉漉的我在心下暗自松了口气。

“嗯呢，你很守信，做的很好。”

我没答话，两个人就这样坐着。

窗外雨水散成一片，叶楠在窗下看书，书页在指缝之间划过，安静到了极致。

我手里的茶水早就散了余温，他就这样看着窗下的人在白炽灯下翻着书页。

叶楠温柔的像是一汪水，我心绪随着雨水在窗沿滑落。

“滴答”一声，水滴散在玫瑰花苞上，我的心思与墙角的玫瑰同样安静而隐晦。

四十五分钟像是一场短暂的梦，我微微闭上眼睛，将叶楠合上书页的最后一抹身影留下，便等着最后十分钟的老生常谈。

叶楠合上书，起身走到我身侧，看着男孩照旧闭上眼睛，摇了摇头，眉眼之间带了些自己都未曾察觉到的宠溺，还有些许不大愿意露出的难过。

看了眼时间，叶楠仍是持着一个心理医生最基本的职责，轻轻拍了拍我被帽子遮住的脑袋。

指尖被发梢染湿，我渐渐睁开眼睛，眼里平淡也无奈。

“你问吧……”

叶楠这才勾起唇角，走到我对面坐下。

“你十六岁了，再过两年，你就，成年了……

平心而论，叶楠觉得发生在我身上的事情对一个孩子来说，太过残忍。

“父母双亡之后因为脑部损伤患病，唉……”

叶楠无法想象，一个十六岁的孩子每天感受生命的逝去，需要多大的勇气，又是怎样的折磨？

我选择性忽视了叶楠眼里藏着的哀伤，知道他又想起了我的身世。

我有点纠结，想让时间过的快点，这样就可以加速悲伤的流逝，但也想让时间慢点，却，找不到理由……

于是只能淡淡点头：“嗯。”

叶楠拿出两瓶药，上面尽是不认识的东西，连成一串便成了能稳定情绪的救命仙丹。

我照例伸手将药塞进口袋，接着靠在椅子上不发一言。

叶楠知道我会拿，但他不确定，我回去之后真的吃了么？

“要按时吃药，你想去尝试该做的，我会带你去，但是，你……”

“会按时吃药的！”我不等叶楠说完，便直接笃定抢答。

叶楠愣了愣，继而才展开笑意，伸手抚了抚我的发梢：“嗯呢，我知道，你很乖。”

我没躲开这样的触碰，只是觉得心跳的太快，想着该是到了吃药的时间了，便起身朝门口走去。

叶楠知道我要走了，从墙角抽出一把伞递给我：“打着伞，六月正是雨季，总是淋雨小心头发上长虫子。”