老人像是要靠着门，把这一辈子的眼泪都哭完，使劲扒着铁门框，一声又一声，把苍老的心撕开。

泪水顺着门框流下，和着楼道顶上掉下的雨，滑下阶梯。

天越冷，水泥越冷，天越热，水泥也跟着加倍的热，一里一外，一老一少，总是在沉默里哭，他们，也进了梅雨季……

我不知道靠着门坐了多久，只是起来的时候，脚上的红已经凝固。

起身走到墙边，看了眼日期——明天这少年，该去上课。

拿出卫衣兜里装着的两瓶药，我照例放在唯一一处没被砸坏的玻璃展柜里。

展柜有三层，第一层，放着一本本病历，患者署名——我。

第二层，是一堆摆的十分整齐的药瓶，看不懂名字，但让人一眼看上去，便会觉得这家有人是个离了药就要死的药罐子。

第三层，放着一把伞，灰蓝色，像是雨夜的天空……

我往手上倒了一把五颜六色的药片，一把塞进嘴里，嚼碎了，咽下去。

整个过程我冷漠的像是机器人，只是没电了，电充上了，也不管充的多少，插座是否正确，反正囫囵插上了，就行了。

药吃了，我觉得困，走到房间关上门上床睡觉。

翌日，天色微微有些缓过来了，算是漏出一点阳光，但也是在一片云中挣扎，让人觉得闷热。

我仍然穿着便衣，带着帽子和口罩，垂着头穿过车流和人群。

去学校要经过阳山医馆，街上到处都是慌乱和焦躁。

唯有经过这里，我会突然觉得世界都是安静地。

叶楠站在窗前，看着街上人来人往，大雨下的似是看不到终点，绿灯朦胧间闪烁，少年的身影被推搡着走到路的对面。

不知道是错觉还是现实，在某一刻，叶楠像是觉得在斑马线的尽头，像是有人似是披着大雨看了一眼窗口。

他下意识在人群中分辨，但人群路过太快，往来之间便是另一番匆忙。

我看到叶楠了，与那日一样，仍是坐在窗边，安静的像是一幅画。

只是在不经意的瞬间，我看到叶楠像是在找什么？

我试图顺着对方视线查看，但不等脑袋转圈，便被一把推到了路边，再看去，窗边已经没了人影。

我收回眼神，忽然面前多了一只手。

“你的东西？”

我闻声微怔，脑袋下意识往帽子了藏了藏，伸手结果摸到东西的一角，不顾上面泥浆直接塞进口袋。

“诶你，这，脏——”

我看到了对方的神色，在揉进所有的感官之后，转身就走。

他看着已经飞速消失在人群里的身影满眼愕然，拿出手机打开镜子自己照了照，有鼻子有眼，五官俱在，这家伙，至于跟见了鬼似的……

无奈撇了撇嘴，看了眼时间，一股脑扎在人群里差朝学校里去了。

这是第一天到新学校报到，这年轻人，也很期待。

坐在教室里，我坐在第三排从左往右数第三个位置，桌子上贴着一张临摹的画像。