赫尔曼紧握着手站在大学礼堂的讲台。一台数字投影仪在他身边嗡嗡作响。他看了看自己的手，它们年轻，没有损坏的迹象——指甲修剪整齐，青春的皮肤在过去结痂的地方没有留下痕迹。他的大脑发出了摆动手指的命令——手指在动，但不知怎么的似乎仍然缺乏稳固性，几乎就好像它们不是自己的手指一样。一页页潦草的笔记放在他面前的讲台上，字迹似乎在转移，不停地在纸上编织着胡言乱语。他抬起头来，看着一个期待已久观众整齐的侧影。在讲堂昏暗的灯光下，一排排黝黑的脸上不时点缀着一副闪闪发光的眼镜，反射着他身后明亮的白色屏幕。他清了清嗓子，拿起了笔记。

“纵观历史，人类一直被动荡所困扰。帝国有起有落，曾经辉煌的文明已经在化为灰烬的首都里崩溃了。“当他开始阅读时，他的声音在颤抖。此时放映机弹到一幅巴比伦废墟的插图上。“这样的帝国......每个人对这个地球的恩惠不过是文明深邃、壮丽之眼中的一瞬而已。肉体和骨头终究都会死亡化为尘土，只剩下石头屹立不倒。”放映机幻灯片咔嚓一声转到一幅罗马鼎盛时期的画面上。赫尔曼单击画面，听到了他最喜欢的演讲中熟悉的语调。他放下笔记，开始即兴发挥，新的”戏剧“在他的声音中流露出难以掩饰的热情。“但即使是帝国，也会屈从于一种更强大的“力量“。这种“力量”在推动下一个帝国崛起的同时，也会把最伟大帝国的废墟抛在身后，这种“力量“就是知识。”他停顿了一下，以达到戏剧性的效果。

人群喃喃开始讨论，这是赫尔曼最喜欢的反应。他的智慧本身就说明了他的观点的正确性。吸收和传播知识是人类物种发展的基石，是将人类与动物区分开来的一个细节。作为一位备受尊敬的学者，赫尔曼追随着无数先贤的足迹——那些思考、写作、教诲和启发的人。他们把自己同一时代的人提升到了对周围宇宙的理解的更高的高度。

放映机切换到亚历山大大图书馆着火的画面。“书可以烧，历史页可以遗失。但是，一旦学会了知识，每个人都可以通过圣人的声音和吟游艺人的歌声进入到无数人的耳朵。“人......人........赫尔曼僵住了，更加紧紧抓住讲台。他抬头看了看听众，清了清嗓子，“人脑是个机......器……对不起，我感觉有点.......

”赫尔曼惊慌失措地低头看着自己的笔记，一页潦草地写着：

哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。

哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。

哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞.......

他的手指伸向书页边上的东西——一丛草。他抬起头看了看听众。礼堂里除了牛什么都没有，无数只温顺的牛眼盯着草并且有节奏地用下巴咀嚼着。

他突然出了一身冷汗。母牛一排一排地跳出来，向一个坐在凳子上的男人方向小跑，这个男人用一只熟练的手捏着它们的乳房，然后把它们从礼堂的门推出去。赫尔曼低头看着他的手——蹄子！

他大叫一声，惊醒了。他睁开眼睛，听到了那令人印象深刻的鼓舞声。赫尔曼一跃而起，比任何一个八十多岁的有知觉的身体的人都要敏捷得多，然后冲向声音的源头。牛棚里挤满了牛，对即将挤奶表示不满。阿尔夫坐在过道的凳子上，手放在牛的乳房上，一群僵尸好奇地盯着每一滴滴向桶里的牛奶。

“你看，”阿尔夫对一小部分僵尸观众解释说，“这一切都是为了获得一个良好的平衡——要一个有力的挤压和一个足够温和的触摸，以避免吓坏他们导致乳房僵硬”.......可这头牛却在不适中摇晃着......“站好了，你这个傻蛋！“

赫尔曼闯进了僵尸群。“我做梦了！“几个催眠般的僵尸从牛奶溅到桶里后转过去，半感兴趣地朝赫尔曼的方向瞥了一眼，“我已经不记得我最后一次做梦是什么时候了。我想一定是在我…...我还是…...”他的声音越来越小。赫尔曼把人性终结这一令人沮丧的想法抛在一边，他的大脑正在加速运转。

“我们的大脑！它们就像被烧毁的书！这些想法仍然存在于灰烬中，并写在了涂黑的纸上。这就是为什么知识有用！并不是说我们需要从头开始学习，我们只需要记住就好！他的声音降低了一个档次，皱了皱眉头。“但为什么现在呢？”为什么我今晚第一次做梦？