“她是你表妹。”路易说:“你要对她有礼貌。”
“她是只猪。”
“就算只是对一位夫人,你也不应该如此不礼貌。”路易说,一边打着哈欠,然后他感到自己的睡衣被拉了一下。
“看我的帽子。“菲利普说。
路易痛苦地睁开眼睛:“很漂亮,怎么?”
菲利普在黑暗中注视着路易,他只比路易小两岁,今年八岁,他当然是个男孩,但王太后与侍女总是喜欢把他打扮得花团锦簇,引人瞩目,他戴着的无边帽,即便在昏暗的房间里,也以银色绸缎与暗金色的绣花昭示着不容置疑的存在感,层层叠叠的蕾丝下,他的头发被火钳细心地夹卷,披在肩头,又因为玫瑰色的面颊与蓝色德尔圆眼睛,很难有人想到这是路易的弟弟而不是妹妹。
路易在幼儿时期也总是穿着拖地的长裙,戴着花边帽,踩着缎面的小鞋子,但等到他有能力表述意愿的时候,他的母亲与黎塞留就为他举行了一个简单的“吊裤”仪式,在诸侯与大臣的见证下,他换下裙装,穿上紧身裤,焕然一新地出现在众人面前。
那时候他还不到六岁,一般而言,法国的贵族男孩会在六岁到八岁举行这个仪式,但无论是马扎然,还是王太后,都没有提起再为菲利普举行“吊裤”仪式的意思——这个时代的男孩并不被视作成人,只有成年男性才有资格穿长裤,所以男孩们和女孩一样穿着长裙,一旦举行了这个仪式,就表明他已经是个男人了——也就是说,从换上长裤的那天起,菲利普就有了与他争夺王位的资格。
“母亲总说我是她最可爱的小女孩,王兄。”菲利普说:“您呢,您觉得我是吗?我也是个可爱的小女孩吗?”
路易睡意全消,他握着弟弟的手,一阵难以辨认的情绪涌上心头,让他无比艰难才能说出之后的话:“菲利普,你要记得我的话。”
“什么?”
“你当然是最可爱的,但最可爱的人,也可以是最勇敢的人。”
“最可爱,也最勇敢吗?”
“是的,我的弟弟,这两者并不冲突,你会是最可爱的,也会是最勇敢的。”路易停顿了一会,房间里陷入了令人发寒的寂静,他靠近自己的弟弟,他的弟弟,而不是妹妹,八岁的男孩早已应该确立起正确的性别意识,他握着菲利普的手愈发用力,也许马扎然主教与王太后只是想要避免兄弟阋墙,继而造成更大的动乱,但他不能看着菲利普,哪怕不是菲利普,只是一个普通的男孩,被有意引导走上一条崎岖痛苦的道路——他对这段历史并不了解,或许了解了也没用,毕竟他读到的内容里可没女巫和狼人,可对于菲利普,今后的奥尔良公爵的悲剧,他还是有所耳闻的——如果菲利普已经成年,有成熟的思想,也能做出自己的选择,他不会横加干涉,但菲利普现在只有八岁。
菲利普最大的错误或许就是成为他的王弟,但这份罪责不应该让他来背负。
“我会请求主教先生和母亲为你举行‘吊裤’仪式,”路易说,“也许不会那么快,但你要相信我,你是我的弟弟,你总要举行这个仪式的。”
菲利普在黑暗中看着他,孩童的眼睛总是明亮的,即便在最微弱的光线下,它们就像是一双闪烁的星辰。
“我相信你。”菲利普悄声说:“我相信你,哥哥。”