（一个旅行者的札记）

此刻是2021年3月21日星期日，我的读者们，我在巴黎，预备重走着名的“阿多尼斯”之路。

诸位，虽然我来自于一个有着数千年历史的古老国家，但对于欧罗巴人来说，无论是爱情，还是浪漫，又或是沉重但繁华的历史，除了法兰西，或者说，除了太阳王治下的法兰西之外别无他处可值得人们一再追寻。

我在巴黎与凡尔赛的时候，已经造访过法兰西王室成员的最终归处——圣丹尼大教堂，也曾在蒙特斯潘夫人最常盘桓的地方——鸽子花园漫步，有幸拜谒了奥比涅夫人隐身修行的圣雅加达女子修道院，也是法兰西第一所女子大学的所在地，蒙庞西埃女公爵，奥尔良公爵夫人等也是这所学校的主持与资助者，据说还曾经在这里做过教师与学生，她们的雕像——连同奥比涅夫人、拉法耶特夫人、曾经的瑞典女王克里斯蒂娜等当时着名的女性——以缪斯九女神的形象矗立在一座巨大水池的正中央。

正中据说原本应该立着太阳神的雕像，但因为众所周知的原因（请允许我偷笑一下），当时的太阳王路易十四为了众位女士的名誉着想，并没有安排这样的场面，不过，野史和传说中，一直有人言辞凿凿，在这九位缪斯里，至少有三位夫人确实与这位国王有着一段美好的爱情故事。

首当其冲的莫过于大学的奠基者，奥比涅夫人，她一直被传说为是国王的秘密“王室夫人”，也就说没有被法律与公开承认过的国王爱人，还有人坚持说，国王对她爱重异常，甚至在生命的最后阶段坚持与她举行了无人知晓的婚礼，但我觉得……这应该不太可能。

路易十四在缔造了一个无比庞大并辉煌的王国后，他也已经近六十岁了，在一场盛大的凯旋式后，他在凡尔赛的一侧建造了特里亚农宫，这座宫殿中大量地使用了大理石与陶瓷，我不是说在摆设与器皿上，众所周知，太阳王是个极度看重个人卫生的人，凡尔赛宫是欧罗巴首座具有完整而细致的上下水系统的宫殿，每个套间都有独立的卫生设施，如维纳斯厅这样的公共空间也有附属的盥洗室——但凡尔赛宫的盥洗室依然遵循着当时的风格，墙壁与地面都是木质的，器具则是黄铜的，特里亚农则大部分都采用了陶瓷。

在路易十四之前，法兰西的陶瓷产业虽然也负有盛名，却始终无法与东方的陶瓷相比，据说是因为土质不同，欧罗巴的陶瓷很难烧制出漂亮的颜色，色泽与手感也有不同，但在太阳王的要求下，他的学者们为他在利穆赞，主要在利摩日掘出了那种曾经专属于东方陶瓷的泥土，于是，那些在建造凡尔赛宫时为国王做工的利摩日人就顺理成章地将自己的木、金属工坊改造成了陶瓷工坊或是工场。

从那时起，法兰西的陶瓷产业就如同插上了翅膀一般迅速地腾飞，甚至超过了原先的玻璃产业，陶瓷也从奢侈的装饰品成为了昂贵的日用品……对于当时的人们而言。

特里亚农宫的盥洗室，经过了五百年的岁月，依然奇迹般的可以使用，当然，普通游客是不可能用的——但每隔一段时间，就会有馆员像是打开喷泉池的水阀那样一一打开洗手盆、坐便器与浴缸的龙头，展示给游客观看，那时候的盥洗设备几乎与我们现在差不多了，只是要精致与华美得多。

除了盥洗室之外，特里亚农宫也少不了各种陶瓷瓶、拼花、雕塑之类的装饰品，有法兰西生产的，也有从遥远的东方过来的，其中最令人瞩目的是当时的明帝国与法兰西建立了外交关系后，明的使团带来的礼物——两座巨大的龙瓶，它们几乎能够装得下一个成年男性。

啊，请原谅我这里走远了一点——我是想要说，正如人们所言，卢浮宫是法兰西宫殿群的黑铁枝干，枫丹白露宫是白银的树叶，凡尔赛宫是黄金与钻石的花朵，那么这座特里亚农宫就是象牙的果实了，当你行走在深色的地板、护墙板与柔润的瓷器之中的时候，你所能感受到的就是一种无来由的平静与安宁。

那时候的太阳王可能需要的也就是这个，而在这座宫殿里，除了他之外，没有任何一个属于王室夫人或是暧昧之人的房间，只有王太后，王后与王弟奥尔良公爵的套间，其中特蕾莎王后的房间与国王的房间仅一门之隔。他们在这里度过了人生的最后三十年，特蕾莎王后与国王去世的时间仅差了六个月。

太阳王对这位王后或许没有爱情，却始终对其保持着十二万分的尊敬与信任，这点是当时的任何一个人都无法否认的，哪怕是法兰西与西班牙开战期间，这位王后也一直被庇护在国王的羽翼之下，无论是王弟的妻子奥尔良公爵夫人，又或是蒙庞西埃女公爵，又或是国王的王室夫人……除了王太后，在凡尔赛宫中，都无人能出其右。

特蕾莎王后离开人世后的六个月，为了哀悼自己的妻子，太阳王一直身着黑衣，佩戴黑玛瑙、黑欧泊或是煤玉的首饰，连续好几个星期，特里亚农与凡尔赛都没有举行过舞会，剧作家莫里哀在日记中写道——一股忧郁的气氛就如同丧者的面纱那样覆盖在每个人的心头。

要说在这六个月中，路易十四竟然会冲动地与另一个女人举行所谓的“秘密婚礼”，就算是说他是为了遣走妻子离世带来的痛苦，我也很难相信，不单从感情方面考虑，就是从个人道德与自律方面考虑，太阳王也不至于在生命的最后时刻给自己留下这么一个黑点。