最后还是黎塞留红衣主教强迫路易十三回到王后身边，他们在38年有了路易，即便如此，另一种恶心的声音从加斯东公爵以及其支持者口中发出——他们认为这个孩子是王后与爱人私通生下的。

黎塞留主教就要求王后再生一个——就是后来的王弟菲利普。

王太后固然深爱着这两个孩子，但要说以往的事情——母家的冷漠，丈夫的戒备，大臣们的戏谑，黎塞留主教的残酷……没有在她的心上留下痕迹，那可真是大错特错，曾经属于少女的柔情早就在最初的几年里消磨殆尽，留给她的就只有一股不甘心的血气——凭什么？凭什么她就要受这样的折磨！

怀着这种心情，她在爱着路易与菲利普的时候，也在怀着一种隐秘的，不好的心思——她必须承认自己将受到的挫折转移到了这两个孩子身上——虽然他们将来会是国王，会是公爵，但在这个时候，他们无疑要受她的摆布。这种情感，让她可以接受马扎然的建议，将菲利普教养成一个“贵女”，也可以在路易受刺重伤的时候扶持菲利普成为“摄政国王”。

但她……她后悔了……

房间里光线昏暗，从罗马赶回来的以拉略红衣主教倾听了王太后的忏悔，在沉默了片刻后，他低声对王太后说道：“您就没有其他想要说的了吗？”

王太后知道他提醒她的也就是她的心事，可她并不想对他，对他身后的上帝说，如果这件事情会让她下地狱，她就下地狱好了，反正她这八十年的后一半，已经心满意足，没有任何遗憾了。

“那么我让陛下进来了。”以拉略说。

王太后微微点了点头，以拉略走了出去，几秒钟后，路易就走了进来。

王太后几乎看不清他，但她可以想象得出，那是一个多么庄重与荣耀的圣人！有时候她都会怀疑，她与路易十三不幸而又痛苦的婚姻怎么能结出这样完美的果实，她要说，就算是亚历山大，又或是所罗门，都不如她的儿子！

路易在她的床边，握住了她的手。

众所周知，像这样年纪的老人，哪怕老眼昏花，脊背佝偻，总是昏昏欲睡，但只要保持下去，他们的时光就像是过不完似的，但只要一跌跤，一受寒，就像是一棵老朽的树被轻轻推了一把，他们就会立刻折断，再也站不起来了。

最初的时候，王太后也只是咳嗽，头昏罢了，但没几天，她就突然发热与呼吸困难了，后来还生了疮疱，出现了抽搐与昏厥的情况——那时候菲利普就要给国王陛下去信，却被王太后阻止了——王太后对此早有预料，她说服了旺多姆公爵，菲利普等一概波旁家的男性成员，以及王后以及如蒙庞西埃女公爵等贵女，直到意大利的战事结束，她才允许她们去告诉国王。

不过那时候凡尔赛的消息也已经传到了路易十四耳中——虽然王太后阻止了，但国王的耳目总还是能够察觉出端倪的。

路易十四踏进凡尔赛宫的时候，王太后已经被擦了油。

“菲利普呢……”王太后低声说。

“我马上让他进来。”因为不知道王太后要说什么，路易才第一个进来，很快，菲利普也跑了进来，握住母亲的另一只手。

王太后知道她应该向路易与菲利普分别道歉，但她担心自己说不完就要离开人世了——她躺在柔软的鹅绒枕头上，眼珠向着一侧转了转，看向路易，然后看向菲利普，她的选择是正确的，因为她发现自己接下来只能发出极其微弱的气音。

她不得不努力盯住菲利普，在死亡前，嗅觉，听觉与视觉都会大幅减退，仿佛残余的所有力量都汇聚在了头脑里，她竭力让自己的嘴唇做出“抱歉”的口型，一边紧握住菲利普的手——事实上菲利普只能看到她的嘴唇在微微翕动，手指也只是在轻微地弹动，他抬起头来，与路易四目相对，却突然心有灵犀般地俯下身，靠近王太后的面孔。

“我从没有责怪过您，”菲利普说：“母亲，我知道您的心，不，我从来没有怨恨过您，我知道……”如果他的兄长不是路易十四，而是查理二世，王太后的行为就是爱，而不是错误。要来指责这个母亲的人，也不过是看到了他这个幸存者罢了。

“我也是，”路易反过来握紧王太后的手：“为了法兰西，母亲，也为了西班牙。”

他顿了顿，“母亲，您为我们骄傲吗？”他的提问让菲利普露出了惊愕的神色，“我们为您夺回了西班牙。”

王太后笑了。

菲利普泪流满面，路易也眼眶酸痛，他眼睛眨也不眨地注视着王太后，他看到过死亡，死亡带给人们的总是恐惧与悲哀，但王太后的面容最终凝固在了安慰与快乐上。

奥地利的安妮死了。