“你什么时候近视的？”他穿过人行道走向她。”别看了。她在这里。”

“你怎么知道她近视？”她笑了，笑得又甜又开心。

这个城市的夏天依然如此淋漓尽致。天快黑了，热度还在。她抱着他，头发随风飘扬，头发尖抚摸着他的脸颊。

“你喜欢吃什么？一肉一菜就够了？你喜欢炸青豆吗？鱼？或者……”她扫描了餐桌上菜单的二维码，手指在手机屏幕上滑动，好像拿不定主意，把手机递给他，右手托着下巴，眼睛轻轻地洒在他的脸上。

“她什么都能做，主要是你喜欢不喜欢，你点，她点汤？好吗？”他拿起手机，在屏幕上刷了几页菜单，对她说。

“很好！”她朝他咧嘴一笑。

一家便宜的餐馆，两道他最喜欢的菜，一道他珍爱的温暖炖菜，哪怕是两个永远不能在一起的人。

她把她带到旅馆，仍然像那样抱着他，一路上灯光开始亮起来。

“她不会丢下你一个人，但她不能和你在一起。”她说。

“没关系。如果你有急事，你可以先做。她可以静静地看世界杯。”他拂过她的头发，对她微笑。

“你能等她吗？”她把头埋在他的怀里，用浴巾包着。

“……”他只是沉默。

他总是相信那些注定要失败的事情，比如相遇，不在一起，或者被时间遗忘

他已经习惯了不提那些伤人的话，因为他们都知道自己命中注定，不管提不提，都没有办法改变。

幸运的是，这总比想看却不来好。

睡了很长时间，他还是一个人醒来，一个人洗漱，一个人过马路，像一部无声电影一样，一个人上了公共汽车，黑白两色单独放映。他看见远处天空的晚霞，天空与大地相连，他看见那些红色的悲伤向他告别

“她不会等你的。她担心过几年她会死的。几千年来她都等不到另一边的人。再说，她是天生的。”这是他内心的独白。

谁不想永远活着？当他们不再年轻轻浮的时候，那些将永远延续的惯例早已被岁月淹没。无畏的贪婪或所谓的希望，在某些没有尽头的事情上，只会无辜地牺牲他们的生命。如果他们来了，他们会很幸运的。它们将是命运的礼物。只要问心无愧，好好享受。

她们生活中的大多数人都只是一部没有结局的老电影，但电影的部分不是长爱，对话也很冷淡。你还是会想见她，她还记得你，就够了……

难道不应该是这样吗？