三十年的时光，对于林夏彦来说，前十八年都是在一瞬间获得的。

当时，他用了差不多一个月的时间，才把脑海中零碎、不完整的记忆打理清楚。

那些常识也好，概念也好，他最开始并没有什么自我认知，只是在单纯地复制林恩旻的感受。

比如，那种让人怦然心动的感情。

2009年秋季的某一个晴天，刚刚成为“林夏彦”的林夏彦坐在距离学校不算太远的寿司店里，一边为了安抚自己的胃而努力，一边观察着坐在对面的一对小情侣。

虽说非礼勿视，林夏彦不是不知礼的人，但看到这种他从未接触过的感情，还是会有一种类似于课堂第一排听讲的错觉。

不过因为距离的原因，林夏彦听不到对话，只能看到那两个人的动作。

即便如此，他也面无表情，内心饶有兴趣。

“你在看什么？”

和林夏彦约好了要一起去找教授的御坂明日香匆匆忙忙赶到寿司店，却发现自己的师弟注意力大半都不在吃饭这件事上。

“对面那两个谈恋爱的人。”

顺着林夏彦的目光看过去，御坂明日香突然忍不住笑了一下。

自己这个师弟在文学上天分过人，但是生活里总会让人觉得某些方面很欠缺。

尽管无伤大雅，尽管修正得很快，基本上一夜之间就能恢复正常，可当时那副“犯傻”的样子还是很多人都记得。

“这有什么好看的，你要是谈恋爱，你也会这样。”

说到这个话题，御坂明日香叹了口气。

作为关系亲近的师姐，她还挺操心林夏彦的。

老母亲一样的那种操心。

林夏彦在感情这方面好像天生有缺陷一样，属于“空中花园”。

高阶段的认知全部具备，可是基础认识却很匮乏，亦或者说是“不熟练”。

如同在爬没开发过的深山时，突然毫无征兆地在脚下出现了一条已经被走了很多遍的路。

“我？我大概不会吧，没有那个心思，自己一个人挺好的。”

把一块寿司送进嘴里，林夏彦的视线不着焦点地落在对面，唇角上挂着一个无所谓的笑。

旁边，御坂明日香拍了拍额头，气不打一处地瞪了一眼师弟。

臭小子，等你哪天栽在谁手里，我一定笑死你。

“那是什么？”

林夏彦悄悄指了一下那对情侣。

“手链，你……怪不得，你眼镜呢？”

这个人的近视眼是越来越厉害了。

“手链……这个有什么特殊含义吗？”

摸了摸口袋，林夏彦把眼镜架到了鼻梁上。

“你喜欢？喜欢了就去谈女朋友，一起买个和那边一模一样的就行了。”

然而，御坂明日香还是低估了林夏彦“犯傻”的决心。

“我不喜欢，那种金属手链不是我的取向，我喜欢……”

“你别告诉我你喜欢佛珠手串？”

打断了林夏彦的话，御坂明日香无奈地揪了揪他的耳朵。

远处，那条被小情侣当作礼物送出的金属手链映着灯光闪烁了一下光泽。

……

“你觉得这个怎么样？”

看着手心里的金属手链，郑秀晶戳了戳身边的南允珠。

2016年秋季的某一个晴天，忙里得闲的郑秀晶和自己的好友站在商场里，自顾自地绞尽脑汁。

“你确定那个林作家会喜欢这样的？”