就是眼前这个张嘴接过女人喂的馄饨、笑着捏女人耳垂的男人，抛妻别子，让羸弱的妈妈孤身拉扯两个年幼的孩子。眼前这个男人第一次离家出走时，黄春妮还小，后来这个男人又短暂地回来过一次，在冬娃还未出生时又走了。男人在家短暂的日子，也是脾气暴戾，对她和妈妈一点也不好，嫌弃家里穷，没奔头。

冬娃满周岁那年，黄春妮已经长大了，她到现在还清楚地记得，有一天她放学回家，发现妈妈在哭，好久没回家的爸爸在家里翻箱倒柜，一边找一边骂人。

“老子在最穷困潦倒走投无路的时候，是她帮了我，发廊妹怎么啦？老子没钱的时候，还讨过饭呢！”男人找到一个硬皮本子，拉起妈妈就走，“我答应她，和她结婚，你这边必须办理离婚。”

……

她当时还不理解大人之间的事，但在她和冬娃的童年里，从未觉得自己有爸爸，从未感受到父爱是什么滋味，连爸爸是什么样子，也只是一个模糊的样子，只记得他那道很浓很凶的眉毛。

就是那天，黄春妮记得，她冲过去对爸爸又打又踢，让他放开妈妈的手，最后被爸爸恶狠狠地推倒在地。

从此以后，本来话不多的妈妈更加沉默了。

黄春妮也从不问那个叫黄忠的男人去哪儿了，为什么不回家——潜意识里她都没觉得那个男人是自己的爸爸。

黄春妮最后一次看见黄忠还是两年前在奶奶的葬礼上。黄忠夜晚匆匆赶回来，没理会妈妈，也没看一眼跪在地上的黄春妮和冬娃，只在奶奶像前磕了几个头，就冷冷地离开了。冬娃当时都不知道磕头的人，就是他日思夜想的爸爸。村里人也不知道黄忠回来过，还有人骂他不孝。后来，村里有人说黄忠在外面吸毒，死了，她和妈妈也没吭声。黄忠从来都没关心过他们，对他们冷酷无情。黄忠是死是活，跟他们也没关系。

也就是那次在奶奶葬礼上，黄忠磕头时，黄春妮无意中发现他少了一根指头。

所以当黄春妮在批发市场的绿地公园里，听大师提到“九指神丐”时，心里第一个想到的人就是黄忠。

黄忠把理发店收拾干净后，又坐下等女人吃完馄饨，才起身锁了理发店，骑一辆破旧的自行车，理发女人跳上去坐在后面，紧紧抱着男人的腰。

黄春妮感到一股寒意包裹着自己，四肢发冷。她流着眼泪，远远地跟在后面。

如果不是前面那个男人在她童年留下挥之不去的阴影，黄春妮一定会认为，前面那一对骑着自行车的男女，分明就是一对恩爱有加的寻常夫妻。