那时候纸笔可是稀罕物，贵的很，贫穷人家根本买不起。翠儿娘手头这些还是男人离开前留下的，她舍不得浪费，便收了起来，不到重要时刻是不会拿出来用的。

每当想写字的时候，就以树枝为笔，大地为纸，以解相思之苦。

翠儿学写字时也是这般，在她娘的监督下，每日练够一定的时辰，风雨不改。

她先前不明白娘的用意，认为农家子女学这些做什么，又不考状元，有力气就成。可她娘坚持，一刻懈怠也不允许。

翠儿也是在看了信才明白她娘的良苦用心。

因为男人曾经说过，读书能明是非知礼义，哪怕是女孩子，不用考状元，哪怕是农家子，看着对今后的生活毫无用处，实际却有着深远的影响。

他说将来若是有了孩子，无论男女，他都一定会手把手的教孩子认字读书，识礼明理。

如今孩子有了，可男人却不在了。

翠儿娘教她认字读书，不仅是为了他们当初的诺言，也是自我的一个安慰，自欺欺人的骗自己男人还在，他一直在教孩子读书识礼。

信里对男人的身份只字未提，只是回忆翠儿她娘和男人之间的甜蜜时光，诉说思念。偶尔也会提及翠儿，说她越大越像他，还会讲一些生活上的琐事烦心事。

就像是寻常夫妻聊天相处一样，翠儿她娘以此欺骗自己男人还在身边，他们还像从前一样幸福美满。

也是看到这封信翠儿才明白，她娘在弥留之际，那欲言又止的断句的深刻含义。

她娘心里一直都深爱着这个男人，期盼着男人能回来，又惧怕他的出现。

多年的杳无音信，无果的等待让她娘心生畏惧，害怕这一切只是自己的一厢情愿，男人早就在某个不知道的地方另结新欢，结婚生子，儿孙满堂。

她娘接受不了这个事实，一定会疯掉。

除开这些，翠儿知道她娘在说出那番话时还有满满的不甘和对爱人的思念，因为她再也等不到心爱的男人了，即使他回来，她也见不到了。

那一刻起，原本对男人满怀怨恨的翠儿，心底的恨意突然又没有那么强烈了。

从前，她的恨来源自己被欺负时的无能为力和娘的悲伤。后来长大了，她能自己保护自己，她对男人的恨便只剩下他对娘的辜负和伤害。

现在她明白了，她娘心里其实是爱着这个男人的，致死都惦记着他，这样强烈的爱意，让她又如何恨得起来。

她知道，娘一定不愿意她对自己的爹怀着恨意。临终前将那块玉佩给自己，也是希望她终有一天能认祖归宗。

翠儿是个孝顺的孩子，既然是她娘期盼的，她又怎么会去违逆。

将信中的内容一一看完，翠儿收拾了遗物，按照她娘临终前的遗愿，将尸身带进山里，到指定的地方安葬。

安葬的地方她娘在信中有所提及，那个男人还在的时候，两人就曾有过约定，百年之后，便合葬在最初相遇的地方。