崔老师轻轻开了门，又露那个温婉的招牌笑容。崔老师的办公桌收拾得井井有条，我局促地站在一旁，像只格格不入的小丑。没有多余的话，崔老师随手递给我一个小小的精致的蛋糕盒。我不明所以，畏畏缩缩不敢伸手去接。

看着我的样子，崔老师又无奈地冲我笑了笑，她将那个小小的蛋糕盒轻轻塞给我，接着说道，“学校发的蛋糕券，老师家里有糖尿病老人，不吃甜的。你帮老师吃了吧。”

她静静地看着我，一双水汪汪的大眼睛里写满了期待。我用力地盯着她，企图从她的眼睛里找出伪善的影子。很遗憾，我只看到了真心。

按照我一贯不知好歹的做法，我应该用一种近乎伤人的方式拒绝她的善意。可那一刻，望着她的眼睛，像受了蛊惑一般，我乖巧地接受了她的蛋糕甚至低声说了声谢谢。

看吧，铁石心肠也是需要天赋的。她的善良，让我缴械投降。

在我转身走出办公室的那一刻，崔老师突然叫住了我，柔声说了句：“生日快乐。”

如果崔老师是老天爷派来煽情的，她已经圆满完成了任务。转身的那一刻，我泪如雨下。一个连我父母都不放在心上的日子，一个连我自己都遗忘了的日子，却被一个不相干的人以一种温柔的方式问候了。

说出来也不怕大家笑话，那是属于我的，第一个生日蛋糕。从小到大，只有在弟弟过生日的时候，父母才会买来蛋糕庆祝。至于其他人，鸡蛋就是我们的仪式感。——遇到某一天有人过生日，妈妈就会在早上的笼屉里放上六个鸡蛋。寿星两颗，其他人一人一颗，全家人一起吃完鸡蛋便算庆祝了生日。

那天，我一个人坐在操场边上吃完了一整个6寸的蛋糕。或许是加上了记忆的滤镜，此后我爱上了蛋糕，却再没吃过那般美味的蛋糕。

之后的日子里，兴许是得到了我的认可，崔老师更加不遗余力地帮我，无论是生活上，还是学习上。崔老师给我制定了一套更加高效的学习计划，会给我推荐精心挑选的练习册，会不厌其烦地给我开小灶。

透过乱糟糟的课堂，我和崔老师相视而笑。那一瞬间，我觉得崔老师的课仿佛是特地讲给我一个人听的。

崔老师说，我和振中的其他学生不一样，我一定能考上一所好大学。这件我自己都不相信的事情，崔老师却笃定异常。

高考前，县城会组织一些模拟考。这种模拟考最大的特点就是全县排名——无论你是哪个高中的。出成绩前夕，我辗转反侧，夜不能寐。我想知道自己的实力，又害怕知道自己没有实力。

第一次模拟考成绩大榜张贴出来的时候，我们学校的学生都很有自知之明地从后往前找自己的名字。当然，我也不例外。

我一名一名地往前找，越找越心慌。那种心情，就像拿着一串号码去对彩票。每对一个数字，心里的忐忑和期待便多一分。最后，我在文科榜上第18名的位置看到了自己的名字。——不是1800，也不是180，而是18。

我的心像骤然被人轻轻抛了起来，快乐得不着调。

这时候，我才注意到，我前面一名的名字——叶凉。虽然她领先我一名，但我不认为，叶凉见到这份成绩单心里会有多痛快。甚至，她会因为仅领先我一个名次而气恼。——这样的想法，让我心里涌起一股扭曲的快意。

崔老师知道我的成绩后，眼角眉梢里都藏着笑，和办公室里其他老师聊天的时候，也总爱有意无意地拿我炫耀一把。

我的成绩着实让父母大吃一惊，他们开始拿着我的成绩单对妹妹唠叨起来。似乎我的好成绩，只是为了提醒他们该关注小女儿的成绩了。