十二岁习琴、十五岁习剑术，二十岁与潘氏成亲，参加乡试不中，随潘家迁回山阴，重回故里。二十八岁搬出潘家，寓居一枝堂，拜王阳明的弟子季本为师，学习心学。二十九岁第四次参加乡试不中，将生母接回赡养，开始绘画创作，绘制百鸟朝凤图100米长卷。

嘉靖三十一年，三十二岁的徐渭第五次参加乡试，初试第一名录取为廪生，可惜复试再次不中；第六次又考又不中。就这么说吧，自从这徐渭结婚后，连续八次应试不中，“再试有司，皆以不合规寸，摈斥于时。”直到四十岁才中了一个便宜举人。

当时的徐渭，与萧勉、陈鹤、杨珂、朱公节、沈炼、钱鞭、姚林、诸大绶、吕光升等人号称“越中十子”。后来为浙闽总督作幕僚，加入总督东南沿海抗倭军务的胡宗宪幕府。

这一日，胡宗宪于舟山捕获白鹿，徐渭随即撰《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》等并献于朝中，视为祥物，“上又留心文字，凡俪语奇丽处，皆以御笔点出，别令小臣录为一册”，学士姚汾等对徐渭文章大为赏识。又代作《贺严公生日启》，吹捧奸相严嵩。

但是这些都是小事，最关键的是这个徐渭作为胡宗宪幕僚，跟着大帅转战浙江、福建、江苏等地，一切疏计，皆出其手，更出奇计大破徐海等倭寇。

但是很可惜的是，胡宗宪受严嵩案件牵连被罢职，总督府随即解散，徐渭也就只能赋闲回家了。

嘉靖四十三年，胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，随即在狱中自杀，徐渭作《十白赋》哀之。李春芳严查胡宗宪案，徐渭一度因此发狂，作《自为墓志铭》，以至三次自杀，几近癫狂。

发了狂病的徐文长不能在家里住，只能住在一个寺里，可方丈待他很怠慢。于是这坏小子就每天清早，乘和尚睡着未起的时候，穿戴了僧衣僧帽，到寺院后园去对着一家楼窗小便。

这个小楼可不得了，这乃是一个武官的小姐的绣房！自感受到侮辱的那个小姐，把这事告诉了自己的父亲，第二天就把那方丈拿了去，一顿板子给打死了。

徐渭也没想到事情会演变的这么严重，他只想教训一下那方丈的，没想到竟然把人家给整死了。所以这事情就在徐渭的心里真做了病了，有一天他回家去，恍惚看见他的妻和一个和尚同睡。于是这徐渭想也不想，立刻拿刀就砍，但是等他把人杀了才发现，原来床上只是妻子一个人。

嘉靖四十五年，徐渭在发病时杀死继妻张氏，下狱七年。狱中完成《周易参同契》注释，揣摩书画艺术。直到万历元年大赦天下，徐渭才由状元张元汴等人搭救出狱。

出狱时候的徐渭已经五十三岁了，这老爷子在家写文弄画教书三年。五十六岁的时候实在是穷的没办法了，这才应老朋友，大同总督吴兑的邀请，去做了人家的幕僚。

不败打听到这里，心说好呀，太好了，正好一箭三雕，包括无剑的后人和那田水月，这下连那鞑靼小王子和西狼杆的后代也一并看了！