再见吧。”

跟《序》的内容并不是对仗。《序》是诗歌的样子，《终》却像是一篇日记。

全文都是以第一人称所写。

你翻开第一页就难免带入到这个“我”。

痛“我”所痛，哀“我”所哀。

说实在的，看这本书，心里会很难受。并不是说什么字字泣血，伤情之调。而是那种无声无息存在于字里行间的怅然，让人难以释怀。

且不说文中内容，单独从《序》和《终》这两篇如此短小的主角自白，你觉得心头像是压住了什么，久久不平。

这就是文字的魅力，也是写作功底好与坏的证明。

《灰之界》确实是一个巅峰。

何述景抬眸看她。

林雨汐将《林与探案录》三本书摊开摆放在自己面前。这是她写的最久的书了。当初刚加入顾紫漪的优文，就是第一本《林与探案录》诞生的时候。

有了上部，然后中部，下部。

了结了这个故事。

这本书不是第一人称写的，而是上帝视角，第三人称。

因为林雨汐的生活经历有了变化，以至于书中人物“林与”也开始有了变化。这种变化是潜移默化的，并不是林雨汐刻意为之。

当你经历了什么事，你自己认为，自己其实和以前一样。但是某些细微的地方始终会证明，你变了。

她笔下的文字也变化了。

所以她最喜欢的就是第一部的《林与探案录》。那时候文笔稚嫩，辞藻虽然穷乏一些，但是有一种灵气在，自然而然。

而今再写小说，构建故事，始终觉得有一种死气沉沉之感。

她有些怀念写第一本书的时候。

那时候不过刚上大学，结识了顾紫漪。朋友们觉得她被骗了，还再三劝阻她小心为之。

一晃……这么多年了……

写作不是她感兴趣的事，也不是她唯一的选择。她那时候……只是……看到了另外一个人这么热爱。她学着那个人，没想到成就了她自己。

——

那年夏天，不算炎热，高考之后，她自己一个人缩在家里，睡得昏天黑地。

她对高考这事并没有特别在意，一切随缘。

就连查成绩也完全不着急。

朋友们接二连三给她打电话，告诉她成绩，催着她赶紧查成绩。

后期报考，她也是看着差不多就报了。跟其他人的小心翼翼不同，她几乎没有梦想这种东西。只求混个安稳度日，日后再混一个饿不死的饭碗就成。

写作，不是她的梦想，而是另一个人的。

“林子！我被录取了！中文系！”电话里的声音特别激动，听声音就知道此时此刻他有多么开心。

少女坐在院子里的椅子上，随手扯了一片柳叶，放在自己的鼻梁上，试图让它平衡。

“恭喜恭喜，有空请吃饭啊。”她的声音语气还是一如既往，不算惊喜。因为她知道他们都可以的。

“你知道其他人都去学什么了吗？”电话那边的声音稍稍平静一些。

“噢……陈潇潇和郑子规报了同一个大学，应该在一起。俞枋颜去了师范大学，闫非去了一个什么音乐舞蹈学院。江川……我不知道他。”

电话那头的少年小心翼翼地问她：“那你呢？”