给每位嘉宾一张空白的信纸，让他们写下对Ta的想法。也算是给这六个月一个总结。

林雨汐和何述景面对面坐着，各自占据一半的桌子。林雨汐用她常用的钢笔在信纸上落笔。何述景则是拿了一支签字笔。

两个人都很认真。

一个字、一个标点都写的认真。

也算是给他们的开始一个总结，也算是彼此内心交流的一个方式，也算是给这六个月一个很好的概述。

有些想说的，又不方便说的，不妨写下来。

……

乔一鑫趴在他的乐高旁边，拿着一支碳素笔，写写停停，脑海里回顾的一帧帧都是关于韩心淼。

韩心淼盘腿坐在沙发上，怀里是一个抱枕，抱枕上面压着一本书，然后信纸放在书上面。她咬着手里的笔杆，纠结着怎么写才算合适。

……

李梦博坐在窗边的小椅上，小桌上铺着信纸。他找不到好用的笔，顺手拿了他常用谱曲的铅笔。慢条斯理地在信纸上写字。

高黎坐在餐桌边，她的坐姿很端正，背脊停止。微微垂着脑袋，手里拿着一支碳素笔，她的笔速很快，想到什么就写什么了。

……

等他们都写完，把信纸装进信封里，然后封上。

只有节目录制的最后一秒，他们才可以拆开。

距离节目结束的最后一秒，还有两天。

何述景和林雨汐不会过问对方在信里写了什么内容。因为都能猜出个大概。也算是一种默契吧。

乔一鑫和韩心淼就不一样了。两个人太年轻，心里其实很难藏住好奇心。所以时不时就旁敲侧击想知道点线索。只不过嘛，两个人都提防着对方怕对方知道，所以你瞒着我，我也瞒着你，谁也不知道对方写了什么。

至于李梦博和高黎……

他们是“貌合神离”的一对。没什么感情基础，也不算很好的朋友。能写下来的，多数都是自我感悟，或者着其他有的没的，不会写什么他们的感情。他们又没有真的恋爱过。就算写了，就是为了节目效果所写下的假话吧。

——

节目结束的前一天。

何述景和林雨汐已经换上了秋天的衣服，穿的厚一些，毕竟天凉容易感冒。

林雨汐挽着何述景的胳膊，有些觉得冻手，干脆把手塞进何述景的口袋里。何述景的手在口袋里调整了一下，轻轻握住她的手。她的手总是有些冰。

两个人走在公园的小路上，眼瞧着绿荫已经散了，树叶都隐约要枯黄。地上也有那么一两片提前凋零的叶。

一眨眼，春夏就这么过了，秋已至，冬不远。