松山夫人搀扶着自家母亲，边走边细细打量我，然后露出礼节性的微笑。

“啊，嗯，我的确看起来很年轻呢。”

这时一直跟在身侧拍摄的工作人员向松山夫人解释“佐仓设计师虽然很年轻，但却是持有一级建筑士的我国很优秀的建筑设计师，她是伊东先生的关门弟子，此前也参与过很多古建筑和民居的修复改建工作。”

松山夫人似懂非懂，再次朝我露出礼节式的微笑。

“夫人，不知道我是否能在您家老人的房间和客厅各安装一个摄像头？我想利用未来一周的时间，观察一下老人的生活状态和日常作息。”

她思索了一会儿，方才点头说可以。

在松山家一直逗留到夜里9点，与他们一家人亲密接触的一天的时间，我充分体会到这所房子，带给这一家的诸多不便。

首先，房屋的结构与功能分区不合理，一楼采光不好，楼梯的坡度甚至接近了45度且没有缓冲，洗衣机放置在一楼，而晾晒衣服却必须爬到二楼，并且二楼的阳台与房间存在近70公分的落差，这导致腿脚不便的松山夫人，每完成一次洗衣晾衣工作，都要消耗不少精力。

其次，家里没有排污管道，每次上厕所或洗浴，都必须从房前饶到屋后，一个用砖石搭建且没有避震装置的简易卫生间。厨房也是看起来杂乱无章又拥挤不堪，甚至没有足够宽度的料理台，每次切菜，都需要把菜板横置在水槽上才能完成操作。而冰箱这样体积的电器则只能放在客厅靠近电视机的位置，每次要从冰箱里取出食材，需要一次次横穿过客厅，这对在客厅活动的人以及负责料理的人，都带来诸多不便。客厅天花板的高度不足，使得一楼的公共活动空间看起来低矮而充满压抑紧张感。

最后，家里有一位患有阿兹海默症的老人，喜怒无常、还会咬人打人，认知能力的逐渐退化，每天都在意图着“离家出走”。家中的门上甚至还留有老人企图离家而用斧头砸过的痕迹，老人的卧房位于一楼，是利用原先的储藏室改置的，通风不好，所以一进屋就能闻到一股浓浓的“老人味”。一楼整体空间，在动线上的处理，家具的摆设，都不适合一位患有阿兹海默症老人，在家中能轻松的活动。

告别的时间已到，一行人在大门口与主人家鞠躬道别，松山夫妇两冲我再次鞠躬，言辞恳切“佐仓小姐，我们家的房子，就拜托您了，请您务必设计出能让我们放心居住的房子。”

我也摆出自己的专业态度，还礼道“请二位放心，我一定竭尽全力，为您们打造出适合您们情况和能够实现您们心中理想的居所。”

从多摩乘京王线回八王子时，已是夜里将近10点，刚一出站，就望见自家孽畜旗杆似的立在出站口。

见我出来，牵起笑意从背后变出一罐我最爱的三得利水蜜桃果汁。

“累了吧？”

他轻轻揉着我的脑瓜，语气温和。

我唇角微扬，在看见他的一瞬，一扫整日与陌生人相处的疲累，“不累，做自己喜欢的事，不会累。”