我和浅野彰的童年，是在横滨的寺庙里度过的，直到六岁生日之前，我都不知道自己居然还有一个，在学术界牛掰哄哄的老爹。

回想起来，其实我的童年快乐多于惶恐，毕竟年岁不大，即使夜里会在噩梦中哭着醒来，也会在阿彰的安抚下噙着泪花睡去。

我从小就知道自己母亲职业的特殊性。这种特殊在于，母亲远行时的每一次道别，对年幼的我而言，都是一次次永别。

身处枪林弹雨人间炼狱的战地一线，每一次发回国内的第一手报道，都是一次次与死神的擦肩而过。

“小夜是个坚强的孩子哦。”

这是我娘的口头禅。也是每次与我道别时，她必定要说的话语之一。好像四五岁的孩子，真的懂得坚强的定义一般，好像她真的相信，即使她回不来，永远永远的回不来，我也可以凭着坚强的性格，支撑自己走完人生的漫漫长路。

“宝宝笑一笑吧，对妈妈笑一笑，这样，妈妈即使身处再危险的绝境，只要一想到宝宝的笑，就会拥有超人的勇气和能力哦。”

所以，每一次的送别，都是微笑着看着自己最重要的亲人远去，然后在同样年幼的浅野彰怀里哭到脱力。

====

我与父亲的第一次相见，始于六岁生日当天。

寺庙的主持夫人为我制作了相当漂亮的蛋糕，足足有三层的芝士夹心水果蛋糕，我至今都还记得蛋糕的样式。

原本说好的，母亲会在生日这天回来，但是，过了子夜，我痴痴坐在寺庙门槛上远望，也没有盼来那个纤瘦的身影。

大概今天是不会来了。

怀着意料之中但又失落至极的心情睡去，却在半夜时被人摇醒。

起身被交代穿好衣服走出门来，门廊下，站着一群人，大姨和大姨父，二姨和二姨父，还有一群我叫不上名字穿着统一样式的黑色西装的外国人。

所有人都没说话，只有大姨过来牵起我的手“小夜的生日愿望是什么？”

我不明所以，所以选择沉默。环视一圈这些神色明显带着悲忧的大人。

“我妈呢？”