玄关的灯光并不明亮，昏暗的，暖橘色。

温家的壁灯大多数都是温暖的暖橘色，可偏偏又不热闹，那暖橘色的灯光打在冷硬的大理石上，越发显得清冷孤寂。

闻歌仰头看着他，突然有些害怕。

温少远似乎是思忖了一下，然后似笑非笑地睨了她一眼：“我不管你谁管你？”

闻歌这才松了一口气，撅了撅嘴，有些不满：“可是再忙，也是能回来的啊。”

温少远抬头，远远地看了眼二楼，唇角轻抿，没有回答。

……

温少远这一走，便是大半个月。

他不回来，整个温家顿时沉寂了一般，总是安静得像是尘外之世。

老爷子每天早上去后花园浇浇花，如果不出门，不是在客厅看新闻，就是在书房里。辛姨的日子过得更简单，买菜，做饭，打扫房间。

如果是周末，闻歌在家，便中午小睡一会，睡醒起来会烘焙一些小饼干当下午茶的小点心。

安安静静，不疾不徐。

这大半个月下来，闻歌才知道老爷子从金光寺提前回来的那天为什么又大发脾气……

听辛姨说，是老爷子最小的孙子温景然，执意要报考医学院，并留在了l市，无论是学习还是工作。

老爷子固执，一心觉得温景然是个从商的苗子，再不济，也不想他去考外科医生。现在的医患冲突增剧，医生又是那么忙的职业。无论从哪点出发，都不适合他。

但最后的结果，自然还是老爷子妥协。

他的所有坚持，在他们的面前，只是一道易碎的屏障。

老爷子的病，来得毫无预兆。

他早上出门去老朋友那里赏花下棋，下午回来就把自己关在了书房里。等晚饭，辛姨去书房叫他吃饭时，才发现他高烧不退，已经昏睡了。

这么大的年纪，这种病症是很危险的。

辛姨连忙打了120把老爷子送医。

别墅区离市中心医院有些距离，等不及120的救护车。辛姨和张叔把老爷子从楼下抱下来，直接开车过去。

闻歌跟着一起去，听着辛姨声音哽咽，泣不成声地给温敬，温少远打电话，忍不住眼睛也染上了几分湿意。

送到医院的时候，天色刚黑下来。整个a市华灯初上，灯光璀璨，一排排路灯就像是一片延绵的灯河，一路蔓延到尽头。

这种繁华，让闻歌觉得心里空空的，就像是走在云端，总是踩不到实处。

那样固执，坏脾气的人，也会有倒下的一天。那个时候，才发现人是有多脆弱，而这种时候，他做的所有，似乎都可以被谅解，宽恕。

起码，闻歌在看见老爷子脸色苍白地躺在病床上被推进急救室时，是这样的心情。

闻歌不知道老爷子得的是什么病，她对那晚的所有记忆，就是走廊里刺眼又惨白的灯光，鼻息之间都是消毒水的味道，行色匆匆的医生护士，满脸焦急的病人家属……

她突然想起自己的外婆，或者不应该说突然，因为她经常一个走神，就能想起那位陪伴了她很久很久亲人，以及那一段在她生命里不可磨灭的记忆。

这里的一切好像都和那一晚重叠起来。

外婆被推进手术室，可怜她这一生到最后，给她送终的，只有她一个。

外婆离开的那天，她也是这样坐在医院的长廊里，灯光刺目又苍白，没有一丝人气。所有的人都行色匆匆，他们都有自己的着急慌忙和不可失去。

没有人会在意，这一刻，是谁的生命危在旦夕。这里的人，又有着怎样的心情。

闻歌是理解老爷子为什么不喜欢温景然做外科医生的，大概也跟她一样，一点也不喜欢坐在手术室外等待的经历。

这种满目苍夷的回忆，让她在五月末温暖的夜晚里也觉得丝丝凉意。

……

温少远不知道什么时候来的。

晚饭没吃，闻歌饿得有些头晕眼花。手里被塞上热牛奶时，才有些恍然地回过神来，一抬头，就看见了他。

温少远坐在她身旁的空位上，手里是同样一罐牛奶，拉开拉环，灌了一口，这才转头看她：“我们在找你。”

那声音冷沉，有着好久不见后的……生疏。

闻歌握紧牛奶，动了动唇，良久才只让自己说出一句：“对不起。”

温少远没说话，看了她一眼，径直喝着手里的牛奶。几口喝完，他用力地捏了一下易拉罐，抬手就扔进了不远处的垃圾桶里。