四月初。

气温一天天升高，烦人的柳絮又开始渐渐飘飞，一阵风吹过，地上的白绒还能卷起小小的涡旋。

不知不觉已过一年。

春分后第十五日，仲春与暮春之间，是清明。

放假的日子。

“你真不去？”

“你快走吧，我再睡会儿。”

何妨抱着被子背对门口的秦广林，头也没回地挥了挥手。

“行，你记得中午好好吃饭，我可能回来比较晚……晚饭去我家那边吃。”

秦广林嘱咐一句，看她闭着眼睛不动弹，耸耸肩出门，“好了，我走了。”

有些地方是有女人不能扫墓的规矩，但他家对这个并不怎么在意，秦广林还想带何妨去看一看，结果被她拒绝。

“何妨呢？你不带她去给你爸看看？”

开车到家门口接了穿戴整齐的秦妈上车，她坐好后也是问起来这个问题。

“等结婚了再去，现在还没那个什么呢，不急。”秦广林没说是何妨不想去，敷衍一下开着车直奔墓园。

一晃过去这么多年，扫墓与其说是悼念，倒不如说是种习惯，两个人表情没多沉重，车内气氛也不压抑，秦广林时不时和秦妈搭个话，就这样一路来到北山公墓。

“要不要买束花？”秦广林停好车看旁边花店人来人往，随口问道。

“这就够他吃了，要什么花。”

秦妈提了提手上的水果点心，还有自己包的一些吃食，“走吧，人还挺多。”

路程不算近，这时太阳已经高升，出园入园的人都不少。

秦广林应了一声，也没再多说，提着纸钱香烛，还有一小瓶白酒，跟在秦妈身后进了陵地，沿着石路左拐右拐，路过一个个墓碑，最后停步在接近最边角的一个角落。

这是格局最简陋的那种陵墓，不仅位置偏远，墓前空间也很小，幸好只有他们两个人，不然再添上三五个亲朋，在墓前都站不开。

墓小有墓小的好处，不过一会儿时间，秦广林已经把周围收拾干净，秦妈蹲下身子把提来的袋子一一打开，整整齐齐放在墓前，一边小声念叨着什么。

秦广林看着墓碑上的照片，没有流露出太多悲伤，有的只是深深的怀念。