时光荏苒。

洛河还是那个洛河，洛城还是那个洛城，几十年不过弹指一瞬，城中已经物是人非。

这一年。

又是一个柳絮飘飞的季节，街上行人穿着短袖T恤，行色匆匆。

洛城疗养院里，一个坐着轮椅的老太太静静看着某方，像是在思考什么事。

“瑶瑶。”

“妈，怎么了？”

一个鬓角带着花白的妇女从一旁过来，低头询问。

“那个人……”老太太目光还在望着远处栏杆外，“你去把他叫过来。”

“谁？”妇女转头望望，指着外面道：“那个……好像出现在这儿有一阵子了，您认识？”

“你先叫过来，这么远看不清。”

“哦。”

佝偻着背的老头被妇女引过来，站在轮椅前，两个人互相打量对方。

一个穿着疗养院的护理服，干干净净，一个是简单的黑色T恤，看上去有些脏兮兮的，像个拾荒老头。

忽然，老太太笑了。

“你啊……”她想说什么，却卡在喉咙里，只是与他对视着，过片刻道：“这些年过得怎么样？”

“挺好的。”老头咧嘴，脸上的皱纹挤在一起，虽然腰背有些佝偻，但高大的身材也足以让他低头俯视着轮椅上的人，“你还是穿红衣服好看。”

“是吗？”老太太低头看看身上，摇头道：“都什么年纪了，还好不好看……这是瑶瑶。”她转头介绍道。

“我知道，和你很像。”

“妈，他是……”

“老朋友。”老太太回道。

“呵呵，老朋友……呵呵。”

老头忍不住笑起来，摇着头笑，笑着笑着开始咳起来，蹲下身子缓了缓，依然笑着，“是啊，老朋友。”

几十年过去，往事都已经尘归尘，土归土，还有什么看不开的。

“另一个呢？”他问。

老太太沉默。

“瑶瑶，你先去忙吧。”

“好。”

妇女点头，又看了老头一眼，转身离开。

她不认识这个人，只看出来是母亲的朋友。

疗养院的院子里，老头蹲在轮椅旁和老太太一起晒着太阳，说起往事。

那些年，那些事，那些尘封在记忆里的过往，被一点一点述说出来，随着柳絮一起飘摇。

都要入土了，过去过不去的，都已经过去，除了回忆，什么也剩不下。

……

外面大街上，姓肖的老头正骂骂咧咧地推着自行车走路。

“小时候你奶奶他们管我，长大了你妈管我，现在一个人自由了，你个小兔崽子还想管我？！”

“边儿去！今儿我非得把这个鱼钓了它！就用这根杆！”

“您这都坏了……换一个行不行？”肖小宇抓着光秃秃的脑门有点抓狂，明明都断了，这老头非要拿胶带缠两圈继续用。

“滚，滚，别跟着我！”

肖老头儿拿着破鱼竿挥舞两下驱赶他，腿脚利索地一抬脚就跨上自行车，朝河边蹬过去。