很多人都不知道三线这个词儿，但有的伟大不应该被忘记。

当时为了应对来自北方的外部威胁，历经3个五年计划时期，涵盖13个省，投入2000多亿资金和几百万人力，在深山峡谷和大漠荒野中选址建设了几千家企业。

当时的口号是“备战备荒为人民”，“好人好马上三线”。

无数人离开家小，在最荒僻穷苦的地方抛洒自己的青春，打下了国家的工业基础。

常爸当年就是这样被招工进厂的。

……

再往前开了一阵，看到一块界碑，常闲点头道：“8公里，这就算到我们厂区了。”

李东飞现在知道了常闲的习惯，说“我们单位”或者“我们公司”，那就是说星辰公司。

说“我们厂”，那就是说自己生长的华湘机械厂。

看李东飞颇有兴致的左顾右盼，常闲道：“当年我一同学家就住前面那栋房，您肯定认识。”

常闲指的是一栋两层的平房。

李东飞有些诧异地道：“我认识？那是哪位名人的故居啊？”

不怪他反应快，这鸟不拉屎的地方不可能跟他有什么交集，他认识的话只能是名人。

常闲笑道：“宫之超，悉尼奥运会的奥运冠军。”

“她啊？我还真认识。”

李东飞笑了笑道：“她是你同学？下次一起打个球。”

说话间车子拐进了一条岔路，两边都是粗大的法国梧桐，梧桐后面是一排排的杨梅树。

穿过去，就是一片建筑。

公路居中，左右两边各有一栋五层的建筑，上面写着斗大的黑体字“十年树木，百年树人”。

尽头是一片平地，虽然四周荒草丛生，还是可以看出，那是一个操场。

两人下车。

空山不见人，但闻人语响。

常闲介绍说道：“左边儿那是我们厂的子弟小学，对过那栋是我们的中学。”

李东飞点点头，当年很多国企都这样。

华湘机械厂那时候的子弟中学是有高中的，搬迁之后就只有初中了，到后来只有小学了，再后来小学也没了。

常闲有些沉默，脚下不停，带着李东飞穿过小学，在教学楼后面，树林掩映之中，有一片院子。

“呵呵，这么些年了，这牌儿还没被人捡走当劈柴呐！”

李东飞抬起头，看见一个白底黑字的招牌，面写着“华湘机械厂子弟幼儿园”。

这招牌明显时日已久，面漆皮脱落，露出下面的木色。

用来固定招牌的铁环有一个已经锈蚀断裂，招牌向右边歪斜，稍有动静，便发出嘶哑的声响。

掉漆的招牌旁边是一座铁栅子门，门关着，旁边是个门房。

常闲追忆道：“记得门卫的大爷姓易，是个从朝.鲜战场退下来的老兵，虽然和气，但身上总是有一股说不出来的味道，我们都不敢接近他。”

“战场下来的老兵？”

李东飞若有所思地道：“那是金戈铁马的杀气，神鬼难近，一旦发怒一般人都会噤若寒蝉，小孩潜意识里就不敢接近。”