至于她离开前的那个晚上，有些记忆他已经记不太清楚了。

他不应该是这样健忘的。

他明明记得她和他之间的所有事情，却独独忘记了那一个让他痛彻心扉的夜晚。

他不记得她对他说过了什么话，也不记得他说过什么话……他只记得他那时候很难受，非常难受，那时候仿佛连呼吸都成了最艰难的一件事。

直至多年以后，他才恍然大悟，原来记忆有时候是会骗人的，它会自觉地剔除掉那些让人痛苦，让人痛彻心扉的记忆，只留下那些平凡美好的回忆，这大概也是一种保护吧。

屋内漆黑一片，他没有命人燃灯，脚步虚浮地缓慢走过她卧房里的每一个角落，这里每一个位置都维持着原状没有改变，画春依旧按他吩咐的那样，每天按时打扫房间、开窗通风，给瓶子里的插花换水。

这里的一切都没变……他甚至因而产生了一种那个小女人只是刚刚离开的错觉。

周遭似乎还残留着她的气息，他踉踉跄跄地走至她的床榻的位置，然后仰身直直地倒了下去。

这是曾经他们耳鬓厮磨、亲密纠缠过的地方，可是他此刻探手摸过去，留给他的只有冰冷的被褥。

她离开的时候，什么都没有带走，他之前没有送过她什么东西，就连他那日兴起买给她的那支绒花也被好好地放在了梳妆台前。

是啊……两不相欠么。

她不是已经说的很清楚了吗？若是带走了，还怎么叫两不相欠呢？

她走得干净利落，不留遗憾，却把所有的回忆都留给了他，他的余生却都要被这些回忆折磨。