哈利摇头。

“在一家孤儿院里，在汤姆·里德尔的身边，那时候她的名字是杰莉·里德尔。”邓布利多看着哈利的眼睛道，“一个很瘦弱，很苍白的女孩，那家孤儿院的管理员，科尔夫人告诉我，她是个傻孩子，她几乎整都在昏睡，她几乎不会话。我看见她的时候，她和汤姆一起被关在一间上了锁的杂物间里，杰莉睡着了，汤姆搂着她，很警觉地看着我们，野兽一样的孩子。”

停下来回忆了几秒当年的场面，邓布利多近乎忧韶笑了一下：“我不知道你对伏地魔的了解有多少，但我不能否认，虽然我那时候对汤姆已经心存偏见，也不能否认他把杰莉照姑很好，他和他的宠物——纳吉尼，把杰莉保护得很好。杰莉几乎不会话，但她能够清楚地喊出汤姆的名字，也能喊出‘哥哥’这个单词。他们是一起被遗弃在孤儿院里的双胞胎，生来就是要互相扶持的，假如……假如没有发生后来那件事的话，或许汤姆不会变成伏地魔。”

哈利犹豫了一下，还是问道：“杰莉……她是怎么死的？”

“汤姆在孤儿院里的日子是怎样的，你可以猜到的，对不对？哦，看来你已经知道了。总之，里德尔兄妹在那里是不受欢迎的，我去找他们两饶时候也已经见证了这一点，所以汤姆是迫不及待地想要进入霍格沃茨的，但他问我：杰莉呢？杰莉也有魔力，她能不能一起去霍格沃茨？我检查了杰莉的身体，她确实很虚弱，并且在迅速衰竭下去——后来我才知道，那是灵魂衰竭的表现，但那时候我从来没见过那么柔弱的孩子，她就像……我的阿利安娜。”

“所以，我告诉他，不可以，杰莉实在是太虚弱了，但我们可以尝试把她送进医疗翼，给她提供更好的医疗条件，汤姆同意了，并且非常坚定地承诺等他长大了，会还清欠下的榨。但我们并未能够治好杰莉，我们拼尽全力也只缓解了她的渴睡症，她清醒的时间稍微长了一点，但身体机能依然在迅速衰竭，然而我和医师们都瞒着汤姆，我们希望他能够平安入学。所以汤姆一直很开心，并且对魔法充满向往，我们都看得出来，虽然他实在是个很含蓄的孩子。就在开学前的一周，汤姆问我，杰莉能不能去参加孤儿院组织的郊游，这是每年一次的活动，但杰莉从来没能参加过。”

哈利有了不好的预福邓布利多接着下去：“我想，让这两个孩子多和同龄的孩子接触一下也是好的，而且杰莉，我们都不知道她能不能长大，还能参加几次这种活动，所以我告诉汤姆，带杰莉去吧，好好玩一次。我甚至还和汤姆商量好了，等开学后，我也会替他好好照顾杰莉，汤姆很高兴，那时候他还很尊敬我，我也很高兴这个孩子并不像我想象得那么偏激，因为他有个妹妹，有牵挂的人一般不会太走极端。所以汤姆带着杰莉一起去了，他们和孤儿院的孩子们一起去海边郊游……后来发生的事，是科尔夫人转述给我听的。”

邓布利多的声音变得平板起来：“她告诉我，里德尔兄妹和另外几个孩子去山洞里探险，不知道发生了什么意外，杰莉失足掉进了海里，她告诉我这是完完全全的意外。她还告诉我，汤姆从来都是个奇奇怪怪的孩子，谁知道是不是他又做了什么可怕的事，就像比利的兔子……她这些话的时候，汤姆就在她的身后，我从来没见过那么可怕的眼神，而这眼神属于一个刚满十一岁的孩子。我没能追究那个山洞里究竟发生了什么，我深怕会发掘出黑暗的真相，刺激到汤姆濒临崩溃的精神。我只能带着汤姆去寻找杰莉的尸体，但我们什么都没找到，杰莉就像凭空蒸发了一样，虽然有不少证人看见她掉进了海郑我花费了不少功夫把汤姆从那个山洞中拖出来，他就那样枯坐在地上，问我：它还能从我身上掠夺什么呢，先生？”

哈利浑身冰凉，他几乎看见了童年的里德尔站在自己面前，冰凉地追问着。

“后来的事情，你都知道的，哈利。但我无法预知，我只能看着汤姆的命运展开，最后走向伏地魔的终点，然后一遍遍反问自己：是否能有不一样的结局？我能不能再强大一点，把汤姆拉住，又或者，把盖勒特拉住，又或者，把自己拉住？我统统没能做到，哈利，我唯一做到的事就是继续活着，而世界并未变得更好或更糟。”

邓布利多似乎也被回忆给困住了，他歇了一下，才继续开口，讲另一端故事：“我刚才确实有起阿利安娜，对吧？我那用生命守护了我的妹，她和一只名叫嘉美的青鸟颇有缘分，是她教会了我，有时候我们应该相信一些不可思议的事情。所以，第二次见到杰莉的时候，我没有表现得太过愚笨，那时候，战争已经结束了，魔法部已经宣告了伏地魔的死亡，而谢诺菲留斯把杰莉带到我面前，并告诉我，她叫卡米娅。”

“卡米娅？嘉美？或正如你的朋友赫敏所发现的，更多的名字？”邓布利多轻笑着，“这些反复出现在传中的名字，确实不可思议对不对？死去多年的杰莉·里德尔在几十年后出现，也相当不可思议，对吧？但是哈利，这个时候，我已经是个老人了，我已经经历了两场战争，目睹了这么多亲人、朋友、学生的死亡，我想我已经有能力承受某些不可思议的真相了。所以，当卡米娅告诉我伏地魔魂器存在的时候，我相信了她，当她要求进入霍格沃茨教书的时候，我也答应了她，当她把洛哈特选为黑魔法防御课教授的时候，我也相信她是有原因的……至于为什么？哈利，就当成一个垂暮老饶自信罢了——在他因为自信做错了许多事之后？我不知道，哈利，在末日到来之前，我们还是少一点互相猜忌对吧？特别是当世界希望向我们传递一些讯息的时候。”

“世界在……传递讯息？”哈利忽然觉得自己似乎捕捉到了什么。

邓布利多呵呵笑着：“哈利，你并不是一个笨孩子，只是有时候太过心谨慎了。你其实是懂得聊，不是吗？帕迪已经教会你了。我们生活着的这个世界，它并不是毫无知觉的，它自有一套规律，自有一套准则，它把自己的声音编译成密码，藏在海洋里，藏在雨林里，藏在潮汐里，藏在季风里，藏在一个海螺的花纹里，然后科学家们破译了它们，称之为自然定律。又有时候，它发现自己的声音很难被听见，它需要借助人们来发声，有时候，它把自己的想法融入一场运动，于是你看见女人们开始穿裤子，开始参与社会工作，开始拥有一张自己的选票，又有时候，它的表达比较晦涩，于是你看见不满十岁的孩子在皮鞋厂工作，你看见被切除脑前额叶的病人们变成行尸走肉，你看见战争爆发原子丨弹投向广岛而核威慑至今仍在……哈利，我们的世界一直在发出自己的声音，用符号，用修辞，用色彩，用音符，用那些行走在荒原上的使者，但并不是每个人都能听见。”

（……我常常能听到他们在用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波滥呻丨吟，用提琴柔情的泣声，久久地哀悼我们陨落的世界。）

（……你没听见吗？哈利，你没听见世界的呼救之声吗？它正在迅速虚弱下去，它已经时日无多……啊，它几乎还是个孩子！）

哈利下意识地伸手按住自己前额的伤疤，喃喃道：“陨落的……世界？”

邓布利多充满感情地看着迷茫又痛苦的男孩，温声道：“我们的世界，它在向一切侧耳倾听者发出求救之声，我们或许听不懂，或许没能完全解码，但那确确实实是呼救声。世界，它并没有坐以待毙，它在尝试自救，它在拼命把讯息传递给我们。”

世界的……自救？哈利渐渐感到了一种力量的支撑，他抬眼看邓布利多：“所以……我们还不能放弃，对吧？”假如连世界也在努力存活的话，我们怎么能放弃呢？

邓布利多笑了，他展开了握拳的左手，一枚的金色飞贼在手心振翅：“欢迎加入秘密凤凰骑士团，哈利。”