南城的八月还很炎热，空中没有一片云，头顶上一轮烈日，街道旁的梧桐树都没精打采地，懒洋洋地站在那里。

天气闷热的要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。

来往的行人三三两两，大多都疾步走过，无心注意路上的风景。车辆也很少，汽车开过扬起淡淡的灰尘，飘飘荡荡，很快又回归土地。

阿笙好像不受高温影响，纤细白皙的手撑着一把黑色的旧式伞，走在梧桐树细碎斑驳的影子交织的小道上。简单的素色长裙，长发披散在身后，眉眼淡淡。她走的不是很急，轻轻缓缓的，像踩着钢琴拍子，挠在人心上，有点痒痒的。

阿笙走进老街，空空荡荡一片，要到晚上才会有好多小商贩出来摆摊，也就是夜市。

现在路边只有零零散散几家撑着红色的大伞推着冰柜在卖冰镇饮料。

“阿笙，回来了呀。”路边摆小摊的老婆婆眯着眼睛笑着招呼道。

“嗯，出去买了几本书。”阿笙也笑，眉眼弯弯，星子般的眼睛里透着真诚，朝着老婆婆举了举手中的书本。

“哎呀你们这些小姑娘就是该多看点书，多好，我家孙女整天不知道跑哪玩去了，跟个野丫头似的。我不晓得说了她多少次了，没一次听过我的，一想起来我就头疼，她要有你一半听话我就该烧香拜祖宗咯，她爸妈也……”

天气依旧闷热，只有树叶轻轻摇动。阿笙撑伞立在那里，安静地听老婆婆说着，时不时回应一声。直到时间差不多了，阿笙才离开。

阿笙走出街道，又七拐八弯深入小巷子，轻轻推开巷子尽头一扇老旧不起眼的木门，木门发出吱呀——的声音，惊起院子里栖息的麻雀，阿笙迈步走进去。

院子里种植着很多兰花，并不名贵，是很常见的品种。但被打理得很好，长势旺盛，一看就是被人精心呵护。

阿笙踩着青石板铺就的小路，进入堂屋。屋内摆放的是陈旧的木质家具，阿笙把伞收起来放置好，绕开画着仙鹤山水的屏风，走进内室。

屋内一位满头白发的老人正立在书桌前，桌上散乱着用过的宣纸，还有架子上一排大小不一的毛笔，砚台正稳稳的压在宣纸上。白发老人泼墨挥毫，眼神坚毅，神情十分严肃，手中笔呈游龙之势，款款而来，章草飘落。

阿笙看老人并没有注意到自己，也不出声打扰，转而去泡了一壶茶，又端了一盆热水过来。

老人放下毛笔才发现阿笙站在他不远处，愣了一瞬。

“阿笙回来了。”老人严肃的神情缓和了些，不甚黑白分明的眼睛看着阿笙，眼神里明显透着一丝心虚。

阿笙没开口，轻轻看他一眼，伸出细白的手将热水中的毛巾拿出，拧干，敷到老人右手上，包住。又把沏好的茶端到老人面前。等了五分钟，换水又敷一次，往复三次。

期间阿笙一直不说话，安安静静坐着，对面喝茶的老人就有些坐不住了。

又过了一会，老人终于忍不住道：“好了好了，我保证下次不偷偷写字了。”

“嗯。”阿笙这才轻轻笑了，软软糯糯地开口，“爷爷要乖乖的。”

突然，阿笙似是想起了什么，笑容收敛了回去，张了张口，没能说出来，唇瓣轻抿，手指不自觉的交错在一起。

“阿笙怎么了？身体不舒服吗”爷爷有点焦急道。

“爸爸……要我回去。”

爷爷闻言沉默良久，直到手中的茶彻底凉掉，才似有似无地开口：“回去吧，阿笙。”

“不喜欢的，不要忍着。”爷爷摸摸阿笙的头，缓缓道。

“我知道了，爷爷。”阿笙微微笑了下，起身，“我去准备晚饭。”

爷爷看着阿笙走出房间的背影，沉默不语。

————

一轮明月挂上树梢头，月光照在院中盛开的兰花上，小小的影子交错，勾勒出精灵的模样。院内草丛中不时传开蛙叫声，与树上传来的蝉鸣一起，奏出夏夜的篇章。

月光下，爷爷拎着一坛酒敲开了隔壁的老旧的木门。

一身布褂长袍同样白发的老人正坐在院子里的石桌旁品茶。

“我说老不死的，大晚上不睡觉来干嘛？”

爷爷举了举酒坛，“来喝酒。”

“呦，你家阿笙不管着你？”

爷爷瞪了老人一眼，径自寻了个位置坐下了。拿了个石桌上的茶杯，用手擦了擦，小心地开了酒封，倒了一杯，慢慢喝了一口。

“哎哎哎，你怎么光顾着自己喝，给我倒一杯。”

爷爷没理老人，看着月亮出神。

老人似乎是习惯了，自己伸手倒了一杯，浅浅尝了一口，满脸满足。

“阿笙这梅子酒酿的是越来越好了，味香纯正。”

爷爷还是没理老人。

老人有点奇怪，换做平时，这人早就该露出一副得意的样子，大肆夸自家阿笙，那模样，老人见了回回要踹他。

“你今儿这是怎么了？”

爷爷喝尽茶杯中的梅子酒，叹了一口气。

“阿笙……要回他爸那了。”

老人愣了一下，“怎么就说要回去了？不是在这好好的吗？”

“阿笙也懂事了，总不能一直逃避。这些年有我看着她，可我还有多少个年头？我走了到时候谁来照顾阿笙。我是能给她很多东西，但阿笙需要陪伴。”爷爷缓缓道，“而且在这个小镇子，阿笙能做什么，她不应该被困在这里。”

“嗯……也是。”老人斟酌，“不再想想了？”

“没什么好想的，阿笙该去看看外面的世界了。”

爷爷拎起酒坛，“阿笙要走了，酒也要没得喝了。”晃了晃酒坛，闻了闻酒香，“小丫头只准我喝一杯，真是难熬。”

————

阿笙离开时正蒙蒙地下着小雨，天灰蒙蒙的，分不清乌云和天空，莫名使人心理压抑。

她说什么也不让爷爷送她，自己撑着那把黑色的伞，缓缓地，一步一步地，踩着那条走了无数次的青石板小路，走离爷爷的视线，直到再也看不见。

院中的泥土被雨水沾湿，细雨顺着盖着的棚子流进兰花上，半开的兰花上聚出一颗颗水珠，滴落在花叶子上，又顺着叶脉滑落到地上。

雨势渐渐大了，豆大的雨滴打在棚子上，发出嗒嗒的声音。

“你要舍不得她，说一声，她肯定不会走。”

“我不想，成为阿笙的拖累。

————

回去这件事，阿笙想都没有想过。

她跟爷爷在南城的小镇里生活了九年，这些时间里，阿笙很轻松，她很喜欢和淳朴的南城人生活。如果没有几天前那通电话，阿笙以为她会一直在南城平静的生活，陪着爷爷。

然而现在坐上了去往帝都的车，她知道，自己是要回去了，回去那个，自己曾经居住了七年的家。