在令狐冲的印象里，很多年以前，有个牛人路过江东，在旧日的树前也是说了什么关于树的话。

他说：“树犹如此，人何以堪。”

不速的访客打乱了令狐冲挥笔指点江山的豪情壮志，他再读自己写的辞职信的时候才发现信很有杀气，而这个时候他居然没有心情设想打梁发板子的情况了。

令狐冲一头栽在自己的棉被里，翻那本《天龙八部》，可是他脑袋瓜里一时间东西太多，两眼只是在书页上发呆。

他准备闭眼睡觉，可是偏偏一点困意也没有。

他又希望杨康那时候在宿舍里，这样他可以和杨康说些话。可是他却不知道自己想说什么。

辗转反侧半个小时后，他又听见窗外银杏叶哗啦啦地响，他决定出去吹吹风。

校庆的最后一夜，难得所有的路灯都亮了起来，各色校庆纪念品放开了甩卖——一旦过了这晚上，带有汴大标志的各色礼品就立刻沦为变质猪肉。

令狐冲双手抄在裤袋里，默默地看着周围来来去去的人，他想明天这种热闹就结束了，没有一大堆的摊子，也没有各色的人，只有无数破车载着他和郭靖这种人匆匆地赶去上课。然后再过一些年，他会毕业，他会变成朱聪或者风清扬，朱聪说人年轻应该活得洒脱一点，风清扬说树长高了……

汴大每刷一次墙皮，送走一批人，留下什么呢？