“就报废了？”

“就报废了。”

虽然我不太懂二手车市场的规矩，但是一年不到一万公里就报废的老车，能卖上价格其实已经不错了。

前方紧随着的路虎的尾灯闪烁，二十分钟内第三次被仅剩一秒的红绿灯挡在路口。在周围十多辆私家车居高临下的包围中，我们显得尤为渺小。

我回首看向小楠背光阴翳下的朦胧侧脸，感叹道：“你能开一年多也不容易啊。”

小楠胳膊肘搭在门框上，小臂回弯，左手支在紧致白皙的左颈上，右手把着方向盘，动作十分惬意潇洒，然而本人精致的脸蛋上焦点涣散的双眼遥望的空洞远方却述说着淡淡的忧思。

“为什么这么说？”

“不是说车上有味道吗？”

“除掉了。”

“除掉了？厉害啊，怎么做到的？”

小楠寂寞地摇了摇头。“我到宁可他一直存在。并不是说我有什么怪癖，而是不希望他就这么永远地消失不见了——你懂我的意思吗？”她转过头，整张脸都没有了阳光的色彩，十分的阴郁。

我点点头。“他（原车主）死后，身后就剩的只有那辆旧车和每个人都会产生的难闻味道。车子这一象征被你买下了，已经失去了原有的意义，并随着报废拆卸变成废铁而进入另外的循环；无论难闻还是美好，作为他生命最后时刻仅存的象征，属于其本人的独特的味道，都留下了他的痕迹，除掉之后，他整个人生轨迹与生命意义都消失殆尽，不复存在。”

“人生的意义是什么呢？把车卖掉，揣着薄薄的几张纸币走回学校的路上，我一直在问自己这个问题。虽然对原来的车主几乎是毫无了解，但是我在买下车子的时候，能够感觉到类似能量的东西留在了上面。”

“和味道一起。”

“和难闻的味道一起，”小楠仿佛在“得速来”确认订单一样认真地点头，“可是这种不可靠的能量早晚会被地球的磁场、手机信号其他其他的物理辐射混杂、消泯，根本没把法作为人类存活过的迹象保留下去。

我想他本人真正想要留下来的，是那枚据说在中途丢失了的朴实无华的婚戒。他在生命的最后一刻把戒指抱在了怀里，希望有人能够看到，捡起来交到它本应留存的地方，作为他人生中最为看重的爱的象征流传下去。然而事与愿违。我不知道他当初究竟是因为什么原因被妻子扫地出门，也许是他出轨自己搞砸了婚姻，也可能是妻子移情抛弃了他。无论哪一种，我都不在乎，也不同情或者鄙视任何人，生命已然逝去，代价业已偿还，没有人在有资格去指手画脚。我更不想对死去的连长相都不知道的男人品头论足。但是我相信，在他意识到自己即将失去的那一刻，对前妻与家庭的爱，在他心中重获新生，可惜为时已晚，他只能用自己最后一丝力气将满腔爱意留存在代表着曾经美好爱情的婚戒中，却不得善终。即便是他的父母找回了他的尸体好好安葬，也无法传达这份注定没有结果的感情。就像盛夏的小雨，带不来丝毫凉爽，很快消失痕迹，没有人会记得。什么也留不下……”

“并不是这样，虽然小雨不足以解江河之渴，却会给干涸小溪中的鱼儿带来生机——我想他的主人如果知道自己的破车被你这样的美女买下，并且连难闻的味道都一并手下，他一定会很高兴的。”

“你确定？”

“只要他是和我一样的正常男人。”

“你正常吗？”小楠笑道。

“你要确认一下吗？”——这句话脱口而出的时候我并没有任何意味深长的想法，然而我看到小楠大惊失色的表现——前车已经驶出几十米却没有发动车子——之后，终于意识到了自己的错误。赶忙指着前方，提醒小楠。在后车黑云压城般玩命按喇叭催促下，小楠从我身上移开了灼人的视线，发动车子。

“总之，这份爱传递给了你，并永远留在了你心底——不是吗？这，我想，就足够了。”我故意装出高深莫测的样子，压低语气，故作深沉道。

小楠瞟了我一眼，一副“你别以为刚才的事情就过去了”的严厉表情，没有说话。我更是噤若寒蝉，此时身体上的疲惫伤痛仿佛热恋期找自己借钱的不成器的小舅子似的趁机发作，我只得靠酸胀的双臂支撑起身子不断变换姿势。终于找到了舒服的位置，我侧头朝外，躺在后仰的椅背上，远处千篇一律过眼云烟般的景色已经看腻了。听着车上某处不影响争产行驶的故障零件随动发出的规律声响，找寻那似有似无的节奏。

“你刚才说的话，是真心的吗？”脑后传来小楠若有若无的声音。

“大概吧。”心情和家猫一样，一但丢失，再找回来也不会再与原初一模一样。即使表面上看不出来。

“是吗？”小楠微不可闻地自言自语了一会，又冲我说道，“其实我听过和你差不多的论调。”

“是吗？”犹如头脑和身子分离了一半，我先转过脑袋，再费力调转沉重的身体。期间后颈、后腰、腿骨膝盖响了六声。谁多谁少我就记不得了。我歪头，用不太礼貌地姿势盯着她，反唇相讥。

“是的。”小楠坚定地点头——不到五分钟里陆续点了近十次头，如此高频率，我只在课堂上为吸引老师注意力拼命显示自己认真听讲或打瞌睡的人身上见过。开车不熟练的她只能做些简单的表情动作以回应。

“和我前男友说的一样。”小楠淡如东流春水，薄如深秋蝉翼的语气，把我吓了一跳。

小楠看懂了我的惊讶。“不是那个欺辱学生的变态——在他之前，我的初恋男友。”

我安心的舒了口气。“你的初恋？是大学同学吗？”

“大学才谈的人生中第一次恋爱，有些丢人是吧？”

这次换我沉默了。

“在我买车之后半年，一次全市校际运动会上认识的他。他是XX大学（重点大学）体育班的学生。长相并不突出，成绩也属于中流，但是不知为何深深吸引住了我，也许就是命运吧。他同样喜欢上了我。我们自那之后，就经常见面，相约出行，每次开的都是那辆旧车。不像我认识的其他人，他并不在乎车上那股难闻的味道，还经常亲自开车带我到处去兜风游玩。大三那一整年几乎都是这么过的。