酒吧门前，霓虹灯闪烁，依稀看见“BEER”，两扇玻璃门紧紧关闭，脏兮兮的像从垃圾堆里捡的，贴满了各种小广告。

保罗推开玻璃门，沿着一条狭窄灰暗的走廊，迎着一缕昏暗的亮光，往前走去。

走廊的尽头，是腐朽不堪的木楼梯，萤火虫般灯光，踩在上面，发出“嘎吱嘎吱”的声音，扶手上全是油腻的灰尘。

三楼走廊，是酒吧的入口，幽暗深邃，里面传出隐隐约约的歌声和喝彩声。

保罗走进入口，站在那里，努力使眼睛适应着环境。

最里面的幕布下，一位男歌手正卖力唱着一首西部乡村歌曲，他的眉毛浓得像油漆，刚刚染过的红发，活似一把火焰，嘴张得很夸张，感觉正要把麦克吞下去。

吧台靠近门口，里面站着一个女人，身穿花色体恤，嘴里叼着烟卷，正在吧台上算账，眼睛不时地瞄着门口走进来的客人。一个胸口有纹身的黑人，斜靠在吧台上，棕色的大手里，攥着一大杯啤酒，舌头轻舔着嘴唇，视线一直没从那个女人身上离开。

端着托盘，负责送酒的服务员，在里面快速游动，仿佛是一条鲶鱼，眼睛总能发现缺酒的杯子。一位浓妆艳抹的女人，烟卷夹在拇指与食指之间，正忙着与客人搭讪，她身穿绿色裙子，戴着大号的廉价项链，裙子后面的开衩之低，足可看见不该看到的地方。

这里昏暗且烟气腾腾，保罗站在门口，左右张望，试图找到合适的位置。

当他发现墙角的空台子，正欲走过去时，一个长着一张亚裔脸型的男人向招手，脸上挂满笑容，好像是很熟悉的样子。

保罗迟疑了几秒，向他走去，坐在他的对面。

向他招手的男人，中等身高，一头黑色卷毛，眉毛浓得像画上去的一样，耳朵下面有一道疤痕，上身穿着格子纹的衬衣，手臂上有蓝色刺青，图案神奇难解，看起来像小孩的涂鸦。

看到保罗坐下来，他半起身，向服务员招招手，“你好！保罗先生，我是格雷斯。想喝点什么？”声音、语调完全像是一位老朋友。

“苏打水加威士忌，谢谢。”保罗说道，他立刻明白，对方一定看过了自己的照片。“珍妮在哪儿？”