那天晚上，玉珠来到芸书房里，给了她一张平平整整折起来的纸。她没有说是谁给的，只是说，“这个给姑娘。”

可是芸书猜也猜得到。

他素来待人温和，不会拒绝别人，最多也就是用回避表达着他的不愿意。就像三年前芸书给他写的告别信没有等到回信那样。

但是这次，他回了。

他答应她了，他答应她了。

还没有看那张纸，芸书就早已想到了。

等玉珠出去后关上了门，芸书就连忙走到书桌前，在柔和的暖黄色灯光里，展开那张纸。

无人可付，无人可盼，无人可恋。

本应长相守，无意我便休。

不恨嫁衣红，只恨重逢晚。

雁南北，花开落。月圆缺，人离合。

多情似我，又能奈何。

别后再相逢，笑言长相思。

短短几行字，芸书却看了好久，恨不得把那一笔一画都看清楚、刻心上，仿佛能透过那纸上或轻或重的痕迹，去深究写信人那时那刻的心情。

可笔迹终究是笔迹而已。干干净净、折痕利落的纸，笔画清晰、笔力苍健的字，好像干干净净地抹去了那字里行间的眷恋与忧愁。

芸书知道，自己和铭均的故事，是彻彻底底地结束了。