本来打算问人的，她心里又咯噔一下，后背开始冒出细细密密的冷汗来。

她不会讲普通话！

叶牧杞没念过幼儿园，她和小姨说的是雨城的方言，今年才搬来的云城，所以云城的方言，她也不会讲。

不过幸好粥粥以前教她识过字，虽然学得不多，但“一”肯定是认识的。

在校园里兜了好几圈，等她找到一年一班的时候，早就开始上课了。

她敲了敲门。

“都上课13分钟了，你怎么现在才来？”

叶牧杞冲老师一个劲地傻笑。

“别笑了，回答我为什么迟到？”

她咧嘴，咧不开，就再咧一下，终于露出了一个她认为好看的笑容。

“你还笑，你这是什么态度？给我认真点！”

老师的嘴巴一张一合，声音很大，叶牧杞一点儿都听不懂，但看老师的表情，她知道他生气了。

小朋友们齐刷刷地看向叶牧杞，目光闪烁，像是在看一场精彩的动画片。

“最后再问你一遍，为什么迟到？”

她怯生生地站在门口，有好多双眼睛盯着她，那些目光，一寸一寸的，就像田里的麦芒，尖尖刺刺，刺得胸口一片斑斓。

“不说话是吧，不说话就给我出去！”

叶牧杞实在笑不出来，只能把头勾下去，低一点，再低一点，就沉到了脚底冰冷的泥土里。

“你给我出去！”

她捏紧书包肩带，像个树桩一样竖在门口，没说话，也没哭泣。

老师真的恼了，扔下课本走到叶牧杞跟前，拎着她的后衣领，像拎小鸡一样把她拎到走廊上。

教室里传来朗朗书声，老师念一句，小朋友们跟着念一句。叶牧杞站在走廊安静地听，一句也没听懂。

她实在忍不住了，眼泪噼里啪啦地往下流，像是没有关好的水龙头。

那天早上的风有多冷，只有叶牧杞知道。