一

在那个寒冷的早晨你试了试我的手，握住了它，又牵着它往前。你要把仅有的一件棉衣脱给我，我害怕得难以拒绝。我到现在都没有好好看一下你的眼睛。

但我知道自己是勇敢的，只是这勇敢要寻找一种方式才能……我会有很多的、永不颓败的勇气，正像我有深深藏起的挚爱与仇恨。长期以来我都处于奇特的两难之中，在徘徊中咀嚼了无数痛楚。我渴望，我追求，可又只能远远地凝望。我充满了疑『惑』，我不相信——谁能让我相信？

如果有一只与众不同的、真实而善良的野狼，你想象一下它的处境吧。误解和剿杀会伴随它的一生。因为命运有了一个规定，它无法挣脱。正像它无法脱掉上帝给它那件连血带肉的衣装一样，虽然上帝在当时那一刻是要命地草率。它从此开始了逃窜和流浪，独自来往，没有同伴。荒野中的万物都不停地诅咒，它又无法走进狼群，它对它们也是仇视的，它与它们可算是同形异类。它们也是它的敌人。

它在成长，两眼盛满了凄凉。它强壮而又不幸的身躯贮满了力量，需要一个正常的生命所需的一切：水、食物、友谊、爱情。可是流窜逃奔的岁月早已教会它不存奢望，使它懂得怎样忍受屈辱和更大的不幸。它一年四季都奔走在最荒凉最险峻的山地，在人迹罕见之处。既要提防猎人，又要提防“同类”。各种牙齿都磨得尖利，不放过任何撕咬的机会。它身上的皮『毛』已经在逃脱中伤痕累累，留下了永难除掉的瘢痂。这是它的印记。

你想象它回到一个新的世界时，会有怎样一副眼神？它变成了他，可是恐怖的记忆已经无法消除。你簇新的蓝『色』棉衣多么柔软蓬松，像一件圣物。它带着你的体温与气息，将我簇拥了。

可是你能让我相信吗？

致命的矛盾和犹豫割伤了我的肉体，让我赖以生存的血汗日夜渗流。我只相信母亲。我记得母亲最后与我分手时的嘱托。她说你在任何时候都不要提到那个人，不要。于是我心中被一个石块压住了。我一生都在设法搬掉这个沉重的石块，一生都难以成功。在它的压迫下，我甚至不敢好好看一下你的眼睛。

我在梦中吻过了你的头发，嗅到了它浓浓的香味。我在这时才敢握紧你的手，与你悄悄私语。我害怕初升的太阳，正像害怕突如其来的一声呵斥。愿这温暖的夜『色』包裹着我，溶解着我，直到把我化成一片透明的水汽——那时我就可以尽情地飞翔了，可以与云霞汇拢，可以与绿『色』结伴，可以亲近你的脸颊。

你从来也不知道自己意味着什么，你是什么。这种深刻而真实的理解只存在于某个人的心域，而这个人只能是我。这种自信从来没有化掉，所以我就永远幸福也永远不幸。你一辈子都会离我很近，又无限地遥远……我藏起的这个古典的果实是永恒的，永恒的甘美。

正因为我怀抱了这样一颗果实，才能幻想和沉湎，能够顽强地迎接和承受。世上再也没有比日复一日的煎熬、漫长而庸碌的重叠更为可怕的了，可是我奇迹般的承受了。我观察着四季，在第一朵铃兰出现的时候激动不已。关于春天的回忆是最好的人生礼物，我自己的春天哪，一个一个排列在那儿，灿烂夺目。你和你的故事就是我的春天，我在铃兰花旁看到了你，你穿了一双淳朴动人的老式棉靴，走起路来悄无声息，就这样来到了我的身边。

谁能理解一只手掌只要轻轻拨动头发，对方就会浑身战栗？浓浓的黑发不甘屈服地直立着，你拨动时它掉下了一点草屑，散发出淡淡的烟味儿。那草屑是从山地带来的，关于它有不少可爱的故事；那烟气是常年的焦虑熏出来的，是少年眼前的『迷』惘。烟味呛得你频频咳嗽，柔和纯洁的少女之声让人想起一只猫弄出的响动。你从这坚硬粗糙的发丝中寻找谜语、倾听土地和山峦的声息。

我来告诉你——不使用声音，只用沉沉的眼神——那些山地的浪漫故事。我在奔跑了一天之后，找到了一处有溪水的地方蜷下，嗅着一棵野椿树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。一天的星星越『逼』越近，深夜即将来临，大山里的各种声息都向我靠近。小甲虫的走动细如游丝，麻雀翕动嘴巴刚刚结束呓语，草兔在噩梦中惊慌一抖，花面狸醒来后磕打牙齿的第一声；就连山雾从岈口流过也有咝咝的隐声，傍晚时分徐徐降落的一堆黑云轻放在大山顶，发出呼呼的巨兽般的喘息……我闭着眼睛，无一遗漏地装到了耳膜中。这时沙沙声突然增大，一只小兽到溪水边来了。半夜口渴的动物越来越多，这是个干燥的秋天。小兽走了，伏到溪边上饮水的该轮到我了。多么甜的泉水，它是从山隙渗流汇集、顺着小溪淌来的。

秋天过去就是冬天。大雪中焐着的秋果冰凉红润，那一串悬钩子红得像樱桃，又如同串起的玻璃糖果。冬夜里拨一堆火，火中爆出的炭花啪啪响，美丽得让人思念往昔。我想着妈妈和她的小茅屋，想着小茅屋内热乎乎的大炕、炕上蜷着的猫、猫的稚嫩脸庞上长长的胡须……那个人不在，惟有那个人不在了，他常在这样的夜晚离开小茅屋。连接着小茅屋的是无边的荒原，荒原的一端是浩淼的大海。严冬的标志在那儿不仅是雪，而是呼啸的沙丘、林涛和一块块在波涌下碰撞的巨大冰矾。一些比豹子小的猫科动物在冬夜也不会安宁，它们先是踞在粗壮的枝桠上，然后寻一个机会，借着风势一跃而起，像飞翔一样掠过半空。雪地上白天到处是兽痕，深深浅浅的蹄印、厮打的痕迹，向人暗示这是个怎样的夜晚。那个人啊，那个人在这样的夜晚总是被迫离开他温暖的茅屋。

有一天，我在背风的山崖下边拢了一大堆草，然后成功地钻进去躲避寒冷。大约是半夜时分，我感到了另一个生命也因为同样原因挤进来，我甚至听到了细细的、可爱的喘息。好奇心促使我小心地伸手触了一下，我的手马上感到了滑润润的皮『毛』——一只四蹄动物！我的心上立刻一紧。可是它一点也没想惊扰我，周身散发的热气却温暖了我。它是一只失去家园的狗、『迷』路的家养动物，还是山中的小狐？我就在一阵猜度中平静下来。可是我再很难睡去，只是小心地等待什么。一会儿，它在动，一边翻身一边发出细微的呓语，呜呜的。它活动时碰到了我的手或其他部位，立刻醒了。它一声不响地呆立了一会儿，竟然一点点凑近了，嗅着。我屏住呼吸等待这一场过去。后来它湿漉漉的三瓣小嘴碰到了我的脸颊，再移动，又碰到了我的鼻子和嘴巴。也许是无意的，它在我嘴巴上停留了一会儿，蹭得痒痒的，挪开了。接上去我们两不相扰地睡到了天明，那时我真的睡着了，醒来时已是天地一片光明，它已经无影无踪了。

不能倾诉，不能面对一双聪慧的眼睛，不能让你那样的一对眸子映出我的面庞。我朦胧中觉得自己已化进了莽野。我是山隙中正在努力吸吮的一株枫杨、一棵节节草。我的一切的希望与悲伤只有身旁的泥土知道，傍晚的微风再把我的消息告诉崖畔那棵苍老的麻栎树。哦哦，我的关于那匹火红骏马的先人的传说啊，你在梦中安抚了我的孤寂思绪，让我痛饮一口世纪的活泉吧。我不敢去想那个人弓背上压着的石块，他流血的双脚，不敢想永远为他流着泪水的母亲。我是个弃儿，一个孤儿，我把千万遍的呻『吟』都藏在了山角里，微笑着走进你的视野。

所有的胆怯都伴着难以启齿的故事休眠了。我愿意这样遥望着，思念着，把一种严整的心绪守在深处，让它冶炼着生长着。我们是分开的，分在了两个现实之中。我们又是一体的，同处在一个温暖的长夜之中。在不祥的鸮鸟的凄长呼号里，我们相距遥远地爬起来观望星空，极力想从中找出什么隐秘。岁月使我们不约而同地衰老了，除了一颗心还是依然如故，其余的都白了。白白的从鬓角延长到前额，再延长到想念。到处都白白的，像雪地，像秋后收过了果实的大地。

只有守着才有意义。那就守吧。我一时一刻也不松懈地看住了它，不让它改变。是的，对于一个孤单的人而言，白天是非常具体的，而夜晚就抽象多了。夜晚使人失望无告，又使人放声倾诉。夜晚必须牵引白天，白天必须正面迎上去。谁能舍弃这两个不同的世界？谁能没有这两个迥然不同的世界？谁会失去它们的滋养而又能活下去？每个白天来临的时候我都会悄声地告诉自己一声：瞧啊，又来了，这是人的一天。

二

对于我们的头儿朱亚而言，每一天大概都不那么容易度过。一天里给一个人设置了多大的障碍，让你费力地通过，好比一个关口，只有通过了才算一天。有时候人真的通不过它……朱亚好几次吃了一点食物又吐掉，整个人已经瘦得可怕。他领导的这支队伍也不如意，因为是几个单位凑起来的，所以大致分成了几摊，各自为战，只有到了大汇总时才聚一聚。难得开一个会，因为人员难以召集，平时又都分在各处。我想这次勘察工作会大大地伤害朱亚的身体。他的副手黄湘已经完全不听调度，有时招呼也不打一个就回机关去了。他也相当忙碌，好像正从事与我们完全不同的工作。

有一天我无意中发现了黄湘在所有图表的复制件上都注上了另一种数据——谁也弄不明白这些数据是怎么搞来的，因为这与勘察中全部推敲核实的数据相去甚远。我问他，他不答，只是不停地吸烟，眯着眼看我。他嘴角的笑意十分含混。我不得不去问朱亚，朱亚只是说：“要严格标注，每一件图表要订正核对多次……”

他正处于特别的忧虑之中。他不愿意与我交谈压迫心口的那一切，这我已经感到了。也许他觉得我是一个不足以信任的人，可是他在有些方面却能与我推心置腹。他给我看一大本一大本的歌子，这都是在野外写下的。他甚至跟我谈起了野外相逢的姑娘——小水的故事。他对她的思念一直深深地埋着。

黄湘又一次进城去了。我想这家伙不是去找那个糟烂小报的女记者，就是去向领导打小报告。但我从没向朱亚说出类似的判断。

深夜，我偶尔写写歌子，余下的很多时间都在阅读陶明教授的着作。有时我请教朱亚有关问题，谈起陶明的时候他才话语滔滔。我听说陶明后半生历尽了坎坷，晚年十分悲惨，但一问到这上边，朱亚就把话题岔开。

天开始温暖，槐花凋谢了，满地的绿草长得越来越高。朱亚要与我徒步穿越平原东部，填补几处图表上的空白。这儿惟一的一架简易帐篷也被我们带上了，同时还有野炊的东西。仅仅是朱亚的『药』物就带了一大包，这不免令人沮丧。行前我曾建议他再做一次复查，他说一切自己都心中有数。就这样上路了。

一路上他的兴致很高，原野改变了他的心情。只有胃部阵痛袭来时他才皱皱眉头，其余时间都乐呵呵的。他好几次『吟』出了新的歌子。我们沿着芦青河堤向北，一路看着茂密的蒲苇和荻草、一些高大的青杨、矮矮的挤到一起的河柳和灌木，听着嘁嘁喳喳的大苇莺、树鹨、山斑鸠的叫声，偶尔还能听到大鱼在河里击水。但是眼下的河道已经比记忆中的窄多了，它的大部分已被茂密的蒲苇所占据，最窄的水道只有几米宽。在离大海十几公里处，我们开始注意接近入海口的一些变化。这里属于河『潮』土，土中基本没有被氯化物侵蚀，所以非常适于耕种。不过一些盐碱地植物已经开始出现，像盐角菜、灰绿碱蓬等等。朱亚说以前有过海水倒灌的报告，那都是由于过量开采地下水，水位过低时海水压入陆地水层造成的。现在看这儿控制得很好，一直到离海岸线很近的地方，水样中只含极少的氯化物——眼下的地表植被与前一段的报告是相一致的。再往前走就可以看到一座座的沙丘链了，不过它们的绿化仍然很好。朱亚伸手指着前面一片开阔地说：“这是我十几年前来过的地方，我对这一带还熟。不过今天那些林带已经没有了……”

我们在到达那个扇形河口之前折向了东部。我知道我们将由此径直走向那个有名的农场。奇怪的是两人从来没有约定，但我却知道。只是我从不提起它，对方也不。这儿离那个农场有三十多公里，我们却要走两三天，因为其间还有几个勘察项目。一路上我们尽可能地绕开那些大一些的村镇，在野外歇息过夜。这是一种职业习惯。

越往东走，那种平畴开阔、麦浪翻涌的景象越是罕见了。土地被割成了一个个小块，庄稼的种类和长势都不同，大部分都显得很瘦弱。几乎所有的地方都缺水。田边上没有多少树，连过去见到的那些『毛』白杨也只剩下了残枝断叶。上一个季节里长出的矮小玉米棵没有收，在原地腐烂。田野上极少见到人做活，而稍微开阔一些的大路上却总是流动着身背包裹的人。听口音他们都是来自远处的打工者。已经实施的开发项目就在平原东部，而我们正着手准备的却是比那个项目大几十倍的另一次“大开发”。它将改变整个平原。

一处处积满了污水的大坑散发出刺鼻的气味，显然是附近的工业小区排放出来的。在通向河海的疏通渠道挖开之前，这些污水就只能存在这儿，这完全是为了提前开工。前边是一道道铁丝网和砖墙圈起的大片土地，地上生满了荒草，新生的木贼科植物已经长达数尺，像蛇一样在地上爬行。老鼠大白天在荒地上溜达，见了铁网外的行人并不理睬。本来挺好的一条路就这样被截断了，我们不得不绕开。那些村庄过去都被高大茂密的树木围拢着，这个初夏却像被突然剥去了彩衣，那么寒酸地『裸』『露』在泥土上。一个个灰『色』的低矮瓦房伏在那儿，张望着一个喧嚣的平原。

在那些打工者成群结队的宽路上，不断拥过一些高级轿车，把打工人群都挤到了路边洼地，引起了刺耳的叫骂。越往东这种轿车越多，简直像是从土里冒出来似的，阳光下像一串闪亮的铁链子。前边一道高围墙上『插』满了彩旗，扬声器正播放出一个男人嘶哑的摇滚，接着这摇滚又被一阵猛烈的鞭炮声打断了。一辆辆轿车在墙外的空地上停下来，越聚越多，我和朱亚不由得站下观望。

鞭炮声越炸越烈，一直持续了半个多小时。这时太阳升到了半空，空地上的各种轿车已经排成了阔大的一片，远看似一个彩『色』的大湖。我从未见过这么多车辆聚在一片原野上，不由得惊叹起来。“又一个开发项目要剪彩了。”朱亚自语似的说一句，拍拍我的肩膀，“走吧伙计。”

再往东走几乎看不到大片庄稼地，有一多半干脆就给抛荒了。这真可惜。一个老人在田边上铲土，我们走了过去。朱亚问这里的耕作情况，老人说：青壮年都出去打工——有的搞建筑，有的进山开矿，没有几个留下种地的。种地也没有水，地下抽不上水来了，从西边河里引水又太远……走开不远朱亚说：“他不知道，西边那条河也保不了多久，那个大项目如果一开，这儿所有的河流、渠水，包括这一带沿海，全部都要完蛋……”

为了看一下东部近海区域，我们绕了个远路，走向了海滩。这里原有一片片的洋槐树，它与西部平原上春天的槐花海是连成一体的；可眼下我们看到的却是一片片焦死的槐棵。连矮矮的小叶杨、紫穗槐棵子也在作最后挣扎。地上的隐子草、大画眉草和华北臭草、朝鲜碱蓬，已经早早迎来了自己的冬季。它们都开始枯黄发干。这显然是海水倒灌引起的。偶尔看到一些远东羊茅还绿莹莹的，那也全靠了地表的一点淡水。一旦地下海水泛上来，一切也就完结了。

前面有一群人正脱了上衣挖排污沟，一溜儿排开，望不到边；问了问，大多都是附近村里的人，有的还是极远的地方来的打工者。朱亚说，这就是准备把积在那些大坑里的污水引到海里……这个海湾多么可爱啊。这一下完了……

这个夜晚我们在海滩上支起了帐篷。由于备有一个胶皮水囊，所以宿营地不必依赖一处淡水湾。尽管这样，我们还是设法找到了一片小小的水洼。这是很久以前人们挖来灌溉的一个大沙坑，现在已经淤塞得只剩下了几平米的水面。我蘸了一点水尝尝，发现基本上还算淡水。晚饭我们用一个大号茶缸熬了一点米粥，米粥中投了一点干菜，主食是焦干的锅饼。其实朱亚已经吃不下多少了，因为他一路上都靠一种特制的饼干止疼。

天暗下来，我们让火继续燃着。野外有一堆火总是个安慰，这是我在山区生活时留下的一个习惯。想不到朱亚也喜欢这样。我们对着火聊天，喝一种花茶——它又香又苦。可能是这堆火的吸引，一会儿有了嘁嘁的说话声，接着我们看到了靠近的两个人：一男一女，都十分年轻，不过二十多岁的样子。他们蹲在火旁，嘻嘻地笑。问了问，知道是打工的，男的在海边上挖沟，女的在开发区刷油漆。他们是新婚的一对外地人，夜里要聚到一起。我们找出一个杯子给他们喝水，他们高兴极了。朱亚对他们的到来十分高兴，话也多起来。原来小伙子是边远省份的人，高考落榜后就出来打工了，一路向东——妻子是他在一家私营工厂垒墙时熟悉的女工，那个工厂主每个月都要欺负她，他看不下去，就在一个深夜大雨中领她逃了……

小伙子很瘦，但眼睛很大很亮，牙齿洁白。女的眼窝很深，显得额头很鼓。她的皮肤略黑，一双腿长长的，让人想起一匹很能奔跑的马。她捂着杯子喝水，不时地给男人喂一口，笑眯眯的。这样待了一会儿，她突然说：“他会唱歌呢……”

朱亚眼睛一亮：“那唱呀！”

小伙子咬住下唇停了一会儿，推了女的一把，然后就手撑着地唱起来。他的脸涨得通红，那歌声先是柔细，越来越宽阔、越响亮；他唱着唱着闭上了眼睛，微仰着脸儿，换气时像口吃一样，下巴摇动着。这歌声一下子就把人抓住了……我忍不住和朱亚一同叫起好来。朱亚说：“太好了！这比舞台上那些歌手唱得好……”

姑娘自豪地推推他：“都说他唱得好。他还考过什么院来……那些人瞎了眼……”

小伙子接答：“艺术学院。”

朱亚严肃地低下头。

『露』水使衣服有些『潮』。我们往一起凑了凑。天上的星星又大又近，它们怎么离我们这样近哪。夜深了。我们四个人喝过了很多水，水囊空了，这使我有些担心。谁知小伙子抓起水囊就要到那坑里去灌，朱亚说不知那水好不好；小伙子说没事，一连几天他都喝这水……他俩要在这儿过夜，可帐篷又太窄；他们说根本就不需要帐篷，把一些干草拢一拢，然后就在离我们几米远的地方躺下了。

我们睡不着。朱亚这个夜晚很激动。他说自己想起了很久以前——那时大学刚毕业不久，跟上陶教授到野外勘测，就这样睡过帐篷。陶教授自己嗓子不好，可他喜欢听年轻人唱歌，总是动员我唱一个唱一个，他……朱亚的嗓子哑下来。我似乎看到他颊上有泪水。

三

我们默默往前，都知道这会儿走向哪里——在那里要稍稍耽搁一下，然后再绕过东部一个镇子，乘汽车返回城郊基地。我们离开的这一段时间黄湘可能会回来，由他主持基地工作总不是件好事。我想我在任何境况下都难以同他这样的人合作，好像有一些奇特的东西阻止了自己与他接近。我早就发觉生活中一个奇妙的现象：人是各种各样的，但大致可分成两类，即愿意接近的和心中排斥的。有时简直是毫无理由，只是一种感觉在支配……

我们不需要约定地接近着一个地方。那里很偏僻，很闭塞，可是一度非常热闹。如果不是随勘察队到这个平原，我想很难来一次。那是一处国营农场，解放初改造出的一片沼泽地，曾经是很富庶的一个地方；只是后来灌溉条件差了，收成不好，改种的果林又大片死亡，农场只好办起了大型砖窑场，只留下原来三分之一的土地耕作。

在我听到的很多故事中，关于陶明的大多发生在这个农场。他在这里度过了可怕的岁月，他的死与这儿有极大的关系……这里发生过多少催人泪下的故事？如果有人记下这一切，会是厚厚的几大本。从来到这片平原不久，我就相信朱亚会来凭吊的，我想由于特殊的原因，他来这儿时也许不会声张，虽然他不怕什么。当我们一起往东、再往东时，我已经预感到了什么。我很感动。他能在如此重要的一次远行中带上我，这就足以使我感动了。他极少给我讲点什么，我想那更主要的是因为他不想讲，他或许认为不必再讲了，而并非是信任与否的问题。

我从未注意到那个地方。可就因为陶明教授的关系，那儿在许多人的心中已经重若千斤。很多人都想让人将其遗忘，可是非常难。起码在朱亚这一代是非常难的。我是个后来者，我知道了，看过了，那么也将难以忘掉，如果我再告诉下一代、再下一代呢？他们也都将记住。这会有意义吗？

当我思索所谓意义的时候，朱亚是不是早已经将一切都想过了？我不由得回身看他，他的一张脸蜡黄蜡黄，没有一点血『色』。我慌慌地喊了他一声，他没有听见。

“朱所长！你不舒服吗？要不要歇一会儿？”

他摇头。

我注意到他的脸真的像纸一样。后来他自己不走了，蹲下来。他在大口喘息。我急忙从背囊中找『药』。他阻止了我。就这样歇了一刻钟，他又坚持往前走。

这儿越来越接近平原的东北端。大地真的一片荒芜，仿佛早就被人抛弃了。很久以前这儿是一片丛林，后来丛林消失了，成为荒地。这儿的村庄极为稀疏，一眼望去全是光秃秃的盐碱地。大概就因为人烟稀少的原因，所以那时候这个农场才被派做了这样的用场。当年这片农场实际上是一处准劳改营，集中了一大批穿号衣的人，他们在这儿种地烧砖、垦荒，不少人就死在了这儿……

我的目光不断搜索前方，希望能看到它的影子。没有，只有高高的茅草和零零星星的灌木棵。朱亚发现我四处看，就说一句：“到了。”

走了一会儿，前边出现了一道高墙，但已经多处颓倒。从豁口那儿可以看到红砖垒起的小屋，比我们基地的房子还要矮小，有点像营房。高墙内一点生气都没有，连棵像样子的树都没有，好像也看不到人影。走得再近一些，听到了狗叫。但仍然看不到人影。

我们走进去。靠大门的一个小房那儿，一条狗探出头来，原来它被拴住了。屋里立刻出来一个年纪很大的人，一看就知道是守门的。朱亚给他看了证件，说明要在这里住一夜。老人说你们只要有行李就行，如今这儿住一个营的兵也绰绰有余了。

他领我们在红砖平房之间转了一会儿，后来因为嫌累就给了我们一把钥匙，让我们先安顿下来。朱亚说时间还早，我们自己随便走走吧。这可真是一大片房子，不过差不多都破旧得可以，不是缺门少窗，就是裂了很大的墙缝。百分之九十以上已无人居住，仅有的几户住家好像也是临时『性』的。原有的农场工人就更少了，他们在足够大的一片土地上种一点东西来维持生活。可以看出，这些土地大半已不能耕种，除了因为被丛生的杂草和灌木葛藤之类缠住外，最大问题仍然是土质的变化和灌溉条件的丧失。我们问一个留守的老工人，原来那些人现在都哪去了？他说大半都回原籍了，再不就想法调走了，反正都到好地方混生活去了——这个鬼地方自从窑场缺燃料垮了之后，就成了个穷坑，连像样子的水都喝不上……

不过站在这儿，仍可以看出当年农场的规模。一片平坦的、由直直的泥路和石砌的水道隔开的荒原，就是原来的耕作区。有的地方至今还留有东倒西歪的巨大石桩，看上去非常奇怪，朱亚说那是拴铁刺网的桩子——这马上使人想起当年是什么人在这儿劳动。有石桩的地面积极大，一眼望不到边。那石桩在芜草中像骨头那么白，又像垂头默立的白发老者……一个，不，两个高高的了望塔至今还矗立在宿舍区的两个角上，从那儿延伸出的高墙和一排歪歪的石桩有三分之一已经塌掉，不过仍能看出当年的痕迹。

我们沿着一道石渠往田野走去。莎草、荩草、褐穗莎草和大油芒、白茅等把土表遮得严严实实。蚂蚱不断地撞在腿上、手上，麻雀一群群起落。不远处是一个窑场，高大的烟囱顶部有一个被遗弃的鹊窝。焦干的、不知被雨水洗过多少次的砖坯塌了一地，到处都是破碎的瓦砾。一个不知名的动物正在破败的砖窑深处发出咕咕的叫声，后来它听到脚步声立即敛声息气了。芜草间我发现了一些三『色』堇，它们旁边甚至还有一蓬马兰和一株鸢尾——浅蓝『色』花苞闪着淡淡荧光。朱亚一边走一边不安地望，像是在寻找什么，后来他大概终于发现了目标，步子明显地加大了。

在一小片将死的紫穗槐灌木中间，有一片坟堆。它们都小小的，一个挨一个。这里的草很少，坟堆光秃秃的。

我猜想这是当年囚在农场的那些死者。但我没有问。朱亚在这儿定定地站了很久。

往回走的路上，他自语般说了一句：“我大概是最后一次来看望你们了……”

这话让我惊愕极了。有片刻我一步也迈不动了。他没有发觉，只是一个人走在前面。

这个夜晚很难入睡。因为这个荒僻之地太静了。没有一点声音，不，没有一点独立的可以分辨的声音，所有的声息都汇在了一起，组成了很混杂很细碎的响动，像海『潮』一样漫过来。我极力想从中分析出微风摇动枝条的声音、野物的吵闹……什么也听不出。整个荒野之声都被漫漫的海『潮』统领了。我们显得可真孤单。起码应该有一声孩子的啼哭啊。狗也不叫了。那只狗大约也很老了，它伴那个老人倦倦地睡着……我在想那片坟茔安眠的人中有没有朱亚的朋友？我想一定会有的。他们当中不包括陶明，因为我想如果有，朱亚一定会走到那个坟头跟前去——他当时只是望着那一片……

这个夜晚我勉强睡着了，但不停地做着噩梦。后来很快又醒了，天还是黑的。朱亚在沉重地喘息，不停地翻动。现在我已经习惯了，因为他几乎每夜都是如此。这样的夜晚太难熬了，为了从中挣脱出来，我就努力地想了一会儿苏圆，奇怪的是在这儿我连她的脸庞是什么样子都想不起了。很怪。又想了想，还是想不出。我只是清楚地记得起她的牛仔裤、她在楼梯口一转身的动作……朱亚起来吞了三次『药』，天亮了。

总算告别了农场。离开时我们连头都没有回一下。但我今生大概不会忘记还有这样一个地方。

我们加快步子往前赶，按原定计划，像逃似的，到黑马镇乘车返回基地。

“你知道黑马镇吗？”

我仰起头，看着被初升的太阳照『射』的这一片原野，那个有名的大镇子就在前方，在云霞烤成红『色』的那一片苍茫之中。前边没有人迹，没有动物的跃动，只有安静的一片。晨雾太重了，一切都隐在了浓浓的红『色』背面。巨大的幕布拉开之后才会见到那个镇子，我们正试图撩开它，然后径直地走进去……

有多少次了，我走近它又绕开。它有巨大的磁力，当它把我从千里之遥吸到身旁时，却又用相似的斥力把我拒绝了。这两种力量都让人无法抵抗。我发现朱亚走在前边的脚步正一点点加快，他甚至对我的问话充耳不闻。很明显，他也被一种磁力吸住。

四

许予明终于被安置在那所有花园的老式洋房里。他住在二楼一个有洗漱间的屋子，隔壁就是那位老『妇』人。她无微不至地关心着一切来这儿的客人。交通员飞脚很快离开了，宁珂却不忍离去。许予明虽然脱离了危险期，而且能够下床走动，但伤得实在太厉害了。宁珂从未见过一个人被打成这样：头上、四肢、肋部和背部，甚至是胯部，都留下了深深的创痕。一个年迈的沉默寡言的医生每天都来诊视——他前一段也为殷弓医过伤。这位老人长了一对鹰眼，看人时令人胆寒，却有一副绵软的心肠。他说话像呵气，不断发出“啊，啊”的声音，给人以安慰。宁珂想为他做做助手，他说不必了。

许予明并不知道援救他的其他一些细节，也不知道在刚刚接近城郊时遭遇的那一场有多么危险——港长金志的巡逻队发现了他们，为使其脱险，飞脚手下的两个战士差点丢了『性』命。他的情绪时好时坏，因为不得不使用镇痛『药』，离开『药』物就吵叫起来。老太太过来安慰他，像对待一个孩子那样抚『摸』他的额头，他却破口大骂。当他神志正常的时候，又不停地道歉，称她为“革命的老妈妈”……深夜他睡不着，就让宁珂陪他，天南海北地扯，有时连声哎哟起来。他有一次告诉了这所洋房女主人的经历，说她原来是一位风姿绰约的女人，真正的大家闺秀，从十几岁起就爱上了一位比她年龄大一倍的革命者。他们后来刚刚准备在这所洋房里结婚，那个革命者就被俘，接着又被杀害了。从那时到现在，她一直独身，用献身革命来纪念所爱的人。“多么可惜啊！”他长长叹息。

宁珂原以为他为早逝的先烈感到惋惜，接上去才知道不是——“多么好的姑娘，没来得及让男人好好爱一场就老了，瞧那一脸皱纹……”

宁珂想起了红脸膛朋友讲过的他那些事情。但宁珂这会儿什么也不想说。

一个个长夜里，许予明断断续续讲了很多故事，大部分是关于自己的。他有十几次死里逃生，所以这一次也并未觉得有什么了不起。特别让宁珂吃惊的是，眼前这个英俊的伙伴十四岁上就有过一件惊人的壮举，并从那时起参加了革命：他出生的那个镇子上住了一位无恶不作的“头领”，随意杀人、『奸』『淫』『妇』女、抢掠财物，镇上人吓得大气都不敢出。一天，他不知怎么挎着篮子混进了头领午休的地方——那天中午真热，警卫大约找地方乘凉去了，门虚掩着。篮子上蒙了一条手巾，下边是几个桃子和香瓜，再下边就是两颗手榴弹。头领正呼呼睡，他猛地推开门，把手榴弹拉了弦投到炕上就跑，一直跑出镇子，跑到百里之外……许予明讲着，不时要痛苦地翻身，这时宁珂就上去帮他。宁珂发现他身上有那么多旧伤，不由得吸了一口冷气。

宁珂不忍离去，一直陪了他许多天。他的伤终于好多了，那个老医生再也不必每天诊视了。有一天为他换『药』的是一个三十岁左右的女人，瓜子脸，乌黑的长发披在肩上，打扮非常时新。她身上有一种新女『性』的气息，这让人一眼就能看出。她长得很娇很白，体态丰腴，但也长了一对鹰眼。老太太领她进来时介绍说，这是老医生的女儿。宁珂发现正在呻『吟』的许予明抬起头时，目光一触到对方立刻亮了一下。宁珂皱了皱眉头。

鹰眼女医生远不如她的父亲耐心和蔼，有时说话非常生硬，好像压根儿就忽略了病人是一位绝对罕见的、了不起的勇士。她命令许予明这样那样，做出不同的姿势并用听诊器听他的呼吸和心脏，说：“差不多了。”

宁珂发现许予明连日来安静多了，但说不定什么时候又要爆发滔滔话语，与宁珂拉上一个通宵。宁珂向他指出这样不利于健康，但没用。有时他要把话题扯到女医生身上，说：“我看她还是相当好的。她的医术有可能比父亲好——看到了吧？她甩温度表只用三根手指捏着，而那个老同志是满把攥呢。”宁珂认为这些区别是微不足道的，根本说明不了什么，而且指出：“可是她好像比父亲粗暴一些。”许予明立刻有些生气地盯住他嚷：“漂亮女人哪个不这样？”“她漂亮？”“你的眼睛啊！你的眼睛啊！……”许予明觉得已经没有与之争论的必要了。

有一天宁珂与老太太在花园里浇花，没有随女医生上楼。他们一起将沤制的牛蹄甲水洒在花丛基部，又用土盖上。正在宁珂用锹挖土时，他突然听到了楼上传来的一声尖叫——二楼的窗子开着，因而这声音听得非常清晰。他赶紧放下锹跑进了屋里。

许予明静静地伏在床上，袒『露』着后背，女医生正往上面抹『药』水……他们对跑得呼呼喘息的宁珂理也不理。宁珂觉得女医生的脸很红，连洁白的脖子也红涨着。“我好像听到……”他嗫嚅着。许予明歪着脖子看看他：“刚才剪刀碰了一下。”

宁珂明白是虚惊一场。

可是第二天换『药』时，那个房间的门紧紧关闭了，而且所需时间延长了一倍。女医生离开时和颜悦『色』，对宁珂和老太太都点头微笑，这在过去是从未有过的。她那一对鹰眼闪着动人的光彩。

夜间许予明有时主动来宁珂房间，兴奋得睡不着。他身上的伤口基本上不疼了。话题无论扯多么远，最后也还是要拐到女医生身上。他不停地赞叹：“多么帅的一个女同志啊，工作起来很麻利。腿多么长；而且，过人地温柔……真可爱啊！”

宁珂默默地听。他忍受着难言的痛苦。眼前的这个同志、心目中最敬佩的战士，又一次滑离了正常的轨道。怎么可以是这样呢？他明白制止和劝导都是自己不可推脱的责任，但显而易见，可是……一种说不清的巨大障碍阻止了他。他简直不可能用任何口吻去谈论那样一种意思，他觉得对方有一种高不可攀的东西……就这样，他在内心里斗争了很久。

他知道自己该离开了，可是他真怕就这样离开。一个晚上，他鼓足了勇气才说：“许予明同志，我不得不跟您谈一谈了，尽管这有点不太尊重您。可我觉得在革命的原则面前，一个战士什么也不该顾忌，所以……我认为要谈了。我是指您的男女方面的事情。假设我不知道过去，仅就眼下发生的，也足以让人警觉了。对于我们这样的人而言，这是相当危险的……”

许予明低下了头。后来他慢慢地、一丝一丝地抬起，注视着宁珂。他那对明亮的、睫『毛』长长的大眼睛闭上，又睁开。他声音涩涩地说：“早该……这样谈谈了。我知道你对我一千个好。可是怎么说呢？我什么都懂，你说的、你要说的，我都懂。我不过是忍不住啊——想想看，在一个越看越喜欢、无论如何也还是喜欢的女『性』面前，我怎么办？你叫我怎么办？”

“约束自己！”

“约束了，有时恨不得把自己的手捆上。可还是忍不住伸出手来，『摸』『摸』她的头发、捏捏她的手。我看上的人又不让我接近，我就会生病，会死！我知道自己忠于革命，我会为我的忠诚去死。组织上把我培养成一个坚定的战士，我死也无法报答，可是我爱她们……我心里疼！”

“如果这种爱有损于革命呢？”

“我绝不让它有损于革命！”

“只要那样就是有损！”

“我看不出……让我再想想……”

这场严肃的夜谈就这样结束了。第二天，宁珂就要离开这座洋房。分手时他故意没有与楼上的许予明打招呼，而只与老太太告别。老『妇』人平时不苟言笑，分开的一刻却紧紧地抓住他的手。后来，她用那干燥的嘴唇吻了吻他的额头。

宁珂从未将许予明养病时的情况报告组织，尽管有关人不断询问。奇怪的是从那儿归来后，对曲綪的思念竟像海浪一样涌动，简直想要将其连根拔起，把他推拥到峰巅再猛地抛下。他支持不住了，几乎使用了全身的力量去抑制。他半夜爬起来给她写信，无尽的倾诉一会儿就写满了几张纸。可惜这些都无法寄出，因为邮路差不多已经堵塞了。那些信在他不小心的时候被阿萍『奶』『奶』看到了，她看着看着流出了眼泪。她回忆起很久以前，她第一次把自己交给那个高大英俊的宁周义的情景。那时她什么都不顾了，她感到什么也没有比爱的岁月更美好的了。只要他伟岸的身躯一离开居所，她就开始了企盼。她看书、打扫卫生，不一定什么时候眼前就飘过一阵他的气味……她仔细地把这些火烫烫的信叠好放起，对孙子说：“孩子，择个好日子把她接到家里吧！”

宁珂从来没有想过让曲绪在这儿居住。他从来就把她当成那个平原上的女儿。他只是点头，心里想的却是怎样奔到她的身边……

宁周义很少到他的办公室去，不知因为什么，他越来越多地待在自己的书房里。后来一个蜂腰女人就常常出现在这个小楼上，她每次来这儿都要带一些文件。阿萍告诉宁珂：她是爷爷办公室里的秘书小姐。蜂腰女人一连几个小时待在宁周义的书房里，如果阿萍有事出门，她在那儿待的时间就更长。宁周义的衬衣洗得洁白，穿了背带裤子，显得很闲适。他自己出来找热水瓶之类，发出轻轻的咳声。有一天天快黑了阿萍『奶』『奶』还没有回来，宁珂出来，一抬头愣住了：爷爷和蜂腰女人的头靠在一起，那剪影正被灯光从窗帘上映出来——大约他们都忽略了这一点。开始宁珂以为是叠影的缘故，后来他看得非常清楚，那两个影子在接吻……宁珂回到了屋里，从未有过的沮丧。他从心里为阿萍『奶』『奶』悲伤，当然还有别的……

从那个傍晚他想到了把自己抚养长大的叔伯爷爷是怎样一个人。原来自己面对着的不仅是一个反动政客，而且还是一个懂得及时行乐的人、一个悲观主义者。真可惜，大概这是非常可惜的。

曲綪，多么思念你。你真漂亮，真美，真……

五

许予明又回到了省会。宁珂第一次见到他时，以为会看到一张含蓄的、隐藏了什么秘密的脸，谁知道他还像往日那么开朗，一见面就用拳头捶了他一下。他又恢复了兴高采烈的劲儿。宁珂觉得这张面庞似乎比经过垂死挣扎之前更英俊了。他长长的腿至少被五颗子弹打过，居然没有折断，而且连拐一下都没有……这真是一个千锤百炼的人。

他经常到钱庄里去，这样与宁珂就经常见面。宁珂现在苦闷的是不能尽早回到殷弓的队伍里——那次请求一开始说要有结果了，但后来又没了消息。他找红脸膛，红脸膛再也不吭声。万分焦灼中，他不得不去求许予明，想不到对方一拍大腿，痛快地答应去试一试。

宁珂知道上级领导是非常器重他的，心里一阵高兴。不过也多少有点担心：这样做符合原则吗？他吃不准。但他心中充满了期待。

回到家里，每一次面对阿萍『奶』『奶』，都想把什么事情告诉她，可又不敢。他只是一再地说：“『奶』『奶』，我和綪子将来要好好服侍你，我们要住到一起。无论到了什么时候，我们都要一起。”阿萍听了就忍不住，一会儿变得泪花闪闪。她不停地叫着：“我的孩子！我的孩子……瞧瞧你真长大了，好孩子，『奶』『奶』就等着跟你享福了。”

蜂腰女人有二十五六岁，高傲，冷漠，除了对宁周义笑之外对谁都板着脸。整个家里都好像因为她而增添了说不出的气息。像是一种辣辣的甜味儿。阿萍喊她“小姐”，而宁缬干脆在背后喊她“大腚”——那女人的屁股总要不停地扭动，过于招摇了一点。阿萍总是阻止她这样叫，宁缬就说：“阿猫妈真是好心。”阿萍说：“不要气你爸了，他多不容易。”宁缬立刻回一句：“就是，他太累了。”有一次蜂腰女人进了门，除了宁周义之外全都吃了一惊：她穿了合身的军装，漂亮极了，腰上还有一把小手枪……后来宁缬一想起就啧啧一阵：“我也要弄一套军装穿穿了，连‘大腚’都有了。”说过这话不久她真弄了一套，不声不响地穿了走进大厅。想不到宁周义看了立刻火了，指着她说：

“脱下来！”

“怎么了？连那个大……那个女人也穿了，我就不能？”

“她有军籍。”宁周义脸『色』铁青。

宁珂和阿萍『奶』『奶』当时都在喝汤，严厉的呵斥声中他们一齐把汤匙停在嘴边。缬子回到了自己房间，哭泣声好像顺着天花板滑下来，如数地落到了棕『色』饭桌中央的汤钵中。宁周义愤愤地把筷子一拍，走开了。