外祖母一声不吭。夜『色』里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。
我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。
她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。
整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。
“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。
我不吭声。
“到底为什么？”
我仍然没有回答。
“以后按时上学好吗？”
我点点头。
可是几天之后，当我再一次迎着黑子的喊叫低下头时，心都碎了。我害怕这里的一切。我跑出了教室。从那以后我就决心一个人在林子里游『荡』了。我爬到树上，看着松鼠怎样在那儿若无其事地蹿跳——各种各样的小野物在我眼前蹿来蹿去，它们竟然没有发现我。我把书包挂到树杈上，专心等着我的小鹿……
就在这些日子里，我有了一个叫“拐子四哥”的猎人朋友。这片丛林中终于有一个人愿意与我结伴玩耍了。我常跟他一直走向很远。他打了一只野兔、一只野鸡。他打着裹腿，不停地吸烟，坐下来就讲一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一个“蜘蛛精”的故事让我心惊肉跳，直到后来很久想起来头发梢还要竖起来……
故事说有一个孩子——就像我一般大，没事了就在松树间跑跑跳跳。他跑过树隙的时候，因为有一些蜘蛛网老要抹在脸上，就揪下一根树条胡『乱』抽打那些蜘蛛网，这样还嫌不解气，每见网上爬着一些小蜘蛛，就把它们都打死了。他一边打一边往前走，后来突然觉得身后凉飕飕的，回头一看，天哪，一个圆圆的皱巴巴的怪东西在地上飞快滚动着，那是追他来了。他吓得脸都白了，头一下涨大起来。孩子没命地跑啊蹿啊，心里再明白不过，要让这个圆圆的东西沾上边儿，那就算没命了。
孩子跑得慌急，就差没把一颗心跳出来。这样一口气跑到家里——要知道他的家离林子不远，也是树林边上的一间小草房。孩子一头扑进去，他妈妈一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，顺手藏到了一口缸里，合上盖子。
妈妈刚把孩子藏好，就有一个老太婆来到了门口。那个老太婆阴着脸，脸上的皱纹像麻线勒的那么深，站在门口往屋内瞥几眼，最后盯住那口缸，张口就说讨水喝。孩子妈急了，心想这可不得了，水缸盖子一揭那还不坏事了。她心里比谁都明白，门口站的这个老太婆可不是个好惹的主儿。她见了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她说：好心的大婶啊，实在对不住您了，您就凑合一下吧，俺家里实在没有一口水了……
老太婆咬着牙说：那就给我一块饼吧，我饿了。孩子妈没话可说，就拿了一块饼递给她。谁知老太婆一抓到饼，几步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了饼。她咬一口饼，脸上的深皱就使劲动一下，下巴一抖。一块饼吃完了，老太太拍拍手站起来，话也没说一句，跨出门去就不见了。孩子妈心里挂记着孩子，立刻去揭缸盖儿，谁知她一掀盖子就大喊了一声昏死在地上。
原来那口瓷缸里再也没有孩子了，只剩下了半缸血水。
那个老太婆不是别的东西，原来是一个老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛——她的儿孙们报仇来了……
这个故事让我『毛』骨悚然。
三
有一天直到很晚我才回家，可是跨进茅屋的时候一下子呆住了——我的老师在这儿……全家人一齐抬起眼睛盯我，那目光里有深深的惊讶。我两手不由得按住了书包。母亲把书包扯过去，急急翻找——那无非是几本课本——不，书包里还有一个圆圆的硬纸筒……母亲把它取出来：硬纸筒里是焦干焦干的一束野花。
老师的眼睛停留在干花上。
“这么久你到哪去了？”母亲绝望地看着我，让我回答。
“……”
我知道自己犯了一个不可饶恕的罪过……外祖母赶紧把我搂到怀里。我在她怀里颤抖。
老师用目光安慰了我。
妈妈让我当着老师的面做出保证：以后每天都到学校里去。我点点头。可是我知道自己的一颗心有多么执拗：我再也不到学校里去了，再也不去了。
老师离开时，全家一起送出来。她让妈妈和外祖母回去，要与我单独走一段路。她扯着我的手，沿着灌木丛中这条小路向前走去。我们并没有直接走向学校，而是走了很远，穿过丛林到了河边。我们都听到了咕咕的野物叫唤声：蒲苇里有扑通扑通的声音，那是大鱼在跳水。多么洁白的河沙，我们坐下来。她抚『摸』我的头发，一下一下抚『摸』。后来这只手停下了：“回到学校里来吧，别让家里人伤心。”
我答应了。
我重新迈进校门，发现黑子他们再也不用那种目光注视我了。我知道这是因为她的缘故——她肯定想了什么办法阻止了他们。
我在她屋里又一次遇到了菲菲，菲菲那双鹿眼转向我时，我的脸刷一下红了。
学校放假了，所有外地老师都回家了，音乐老师却没有走。后来我才知道她原来没有父母，家里什么人都没有。我让母亲邀请她到我们家来，可是母亲摇了摇头。
“为什么？”
外祖母盯我一眼。我当然知道这是因为父亲的缘故。好像我们的小茅屋有一种毒菌，别人都是远远躲开这儿的。其实我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上扫来扫去的原因。
我一次次去她那儿。这间小屋有我全部的幸福和温暖。有一天很晚了，分手时她突然告诉我：这些夜晚，有一只野兽总在四周游『荡』。
“什么野兽？”我问这句话时马上想到自己有个猎人朋友。
“你不认识，你见了也不认识。”
她再也不谈那只野兽了。天已经很晚了，我要离开时，她突然扯住了我：“你能在这里做伴吗？”
我也不知道。我说先要告诉外祖母……
“那你快去吧。”
她送了我一程，然后就在小路那儿等我。
我飞跑回去，又飞跑过来。黑影里她一个人站着，我挨上了她的身体时喘息得那么厉害。我们手扯手向她宿舍里走来。当离宿舍还有几十米远的时候，我真的看到一个黑影在门口一闪而过。
我喊了一声，她赶紧捂住我的嘴巴。
半夜里醒来，我总是倾听窗外的声音。我觉得有什么在蹑手蹑脚地走动。这时候我又想起了那个蜘蛛精的故事，仿佛看到一个阴沉沉的老太婆，她脸上有纵横交织的皱纹——她在这个夜晚总要设法走进来。我紧紧蜷在她的身边。
天亮了，她像我一样一夜少眠，眼睛有点儿浮肿，可能偷偷哭过。
有一天我忍不住把老师门前黑影的事告诉了妈妈，妈妈说那是一些背枪的人——他们就在园艺场里串来串去，有时候我们茅屋四周也有这样的人。“他们就藏在树下。”“为什么？”“他们是专门在黑夜活动的人，他们要盯着茅屋、盯着一些人……”
我明白了，那些人也开始盯她了。是因为她与我们一家来往吗？是有人以此为借口欺负她吗？不过究竟为什么，我还想不明白。只是从那时起，妈妈总是催促我夜里去她那儿做伴。
有一次我从学校往回走，刚走到半路，突然听到有人在灌木丛中大声喊了一句：“穿山甲！”
我像被石块击中了一样。一阵难忍的痛楚使我蹲下来。我蹲了许久，直等这沉沉的痛楚过去才站起来。喊声响彻在林子深处，它消失得很慢……大雨瓢泼一般降下，我不顾一切往家里跑去。
我病倒了，一连许多天都不能到她的屋子里去了。我病得厉害。外祖母到林子里采来草『药』，熬了让我喝下去。我觉得浑身一点力气也没有。妈妈说我脸『色』蜡黄。大约假期的后半截我都是在病中度过的。当我的病稍稍好了一点时，第一件事就是去找老师。可是我刚刚活动了一下，立刻就晕倒了。妈妈和外祖母再不离我的左右。那些日子我常常在树隙里晒太阳，在草垛边上坐一会儿，望着天上飞来飞去的鸟雀、在空中凝住的老鹰。我知道老鹰一动不动的时候就是瞅准了食物。外祖母说当老鹰在你头顶停住时，你一定要躲起来。我想再大的鸟也是怕人的，并不躲闪。外祖母说附近村子里有个小媳『妇』让孩子自己在门口玩，后来听见外面有扑动翅膀的声音，出去一看，那个老鹰已经叼起她的孩子往林子里飞去了。这个故事使我有点害怕——有几次它似乎真的就要落下来。
我那么思念老师。当我终于可以出门时，第一件事就是急急赶到学校——可是到处找不到她，一连好几天都让我扑了空。
这让我焦虑万分，我想她大概因为等不到人，就到别的地方度假去了。
终于迎来了开学。我采了一大捧鲜花，还带着『露』珠呢，将其小心地放到硬纸筒里。这一天我去得多早。笃笃敲门，门开了——站在门口的是一个中年男子。
我简直蒙了：“老师呢？”
男子皱皱眉头，冷笑藏在嘴角那儿：“她走了。”
“她不在我们学校了吗？”
“反正你再也找不到她了。”
门重重地合上了。
《大李子树·鲛儿》
一
父亲的归来，使我们走入了更加无法忍受的日子。因为父亲，也因为老师的消失，上学是不可能了。最后，为了一线生路，更为一个突如其来的变故，我不得不匆匆逃离。从此，流浪他乡的日子就开始了……
在路上，在孤苦一人的时刻，我无论走到哪里都要频频回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，无论走多么远，都忍不住要回头去找那棵大李子树的梢头。可是我后来越走越远，终于再也望不到它了。不过我走在路上，总能感到一双目光在背后遥遥注视，我知道，那是大李子树在目送我的远行啊。
旅途上，每到了午夜会倍加思念妈妈和外祖母，可是天一亮依旧要奔向陌生的远方。我真的走向了难以返回的远方了。三十年后的今天，每当回想往昔，让我最为感激的就是那个夜晚，是我在疲惫的奔波中接受的那一声召唤——那一声声莫名而清晰的召唤对我来说至今还是一个谜。
那是妈妈去世前的一段日子。当时她在那个小茅屋里已经病危，可是我却仍旧一无所知地行走在大山里。有一天半夜，我刚刚找了个悬石下面的草窝宿了，正似睡未睡呢，突然有什么声音惊了我一下，让我一个骨碌爬起来。一颗心怦怦『乱』跳，满身都是冷汗，一阵惊惧像波浪般『逼』过来。我大气不出地呆坐着，只用心倾听着夜声，捕捉刚才传过来的那种声音。
北风里好像隐隐传来了恸哭，而且一阵大似一阵。
这其中有揪心的什么夹杂其中……我听着听着，天哪，我听到了妈妈的呼唤！是的，确定无疑，就是她的声音，尽管已经极其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”
我不顾一切地一蹿而起，抓住背囊往后背上一抡，一脚就跨进了夜『色』里……
我奔跑不息，一直向着北方。一路都听见呜呜的哭声……我恍惚看到小茅屋已被人团团围住，深棕『色』的屋顶在悲恸中晃动起来。呼唤一阵比一阵急促。我心中有个催促：快跑，快跑啊，因为眼看就来不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”
跑啊跑啊，妈妈等我，妈妈等我啊。跑啊跑啊，我终于在黎明时分踏上了那条灌木丛中的小路……鞋子脱落了，荆棘刺破了我的脚，脚背上的静脉血管在呻『吟』，血一滴滴淌出来。我只管低头往前，躲避着大李子树责备的目光。
呜呜的哭声越来越响。妈妈！我觉得自己在迎着她张开的手臂扑过去。我看见了大李子树，看见外祖母在大李子树下焦急地遥望，顶着一头白发——她不是已经去世了吗？她为什么又坐在了这儿？
就在看到大李子树的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢赶回来送妈妈的。
一脚踏进院门，哭声骤停。几个人闪开一条路，让这个满脸苍黑的、惟一的儿子跨进茅屋。一个苍老的声音，不知是庆幸还是责怪：“你来晚了，你，什么都晚了……”
这是妈妈惟一的邻居老骆，他目光沉沉地看着我。他已经站在门口，像是预先知道了什么似的，愤愤地站在那儿等我。我的腿软下来，不得不扶住门框。
“按规矩办吧，先买一些黄纸、香。要扎纸人纸马。要做一些元宝……”老骆的老伴已经出不来了，她快要生孩子了。她在屋里指使老骆，为母亲安排后事。
我把眼泪全洒在路上了，这会儿在母亲床边竟然一滴眼泪也流不出。妈妈，我握着她冰凉的手，把脸伏上。所有的人都离开了。不知过了多久，我觉得身上披了一件衣服，这时候才发现已经是半夜了。即将临盆的达子嫂站在旁边。大李子树哭了一夜，它泣哭的声音除了我谁也听不懂。风冰凉冰凉吹透了茅屋。我一刻也不能离开，一刻也不愿离开——我害怕在这片孤独的原野上，只让妈妈一个人安睡。
她因孤独而死。当年她亲手把我送走，从此就失去了自己的儿子。从那一天起她天天盼我回来，盼我踏上那条小路。她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子树哭了一夜。黎明时分我走出来，一眼看见大李子树低着头，身边坐着一位老『奶』『奶』——外祖母的魂灵为什么偏偏在这个时候出现？这时我才明白：她是来领妈妈的，时候到了，她要领走这个独守茅屋的女儿：现在要做的事只此一桩。她愤怒了，所以她不再理我。“我来领自己的孩子，日后你的妈妈也会来领你的……”这是我听到的外祖母最重要的一句话，是她掺在风中的声音，然而非常清晰。
老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧。”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。
“孩子你不该回这么晚。”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。
我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
二
那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。
那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白『色』的蒸汽……
可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。
当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。
就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。
这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。
进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。
直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。
我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。
我去了肖潇的那间小屋，她也不在。
第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”
我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。
我如此切近地看着这片小果园，两手揪紧了它的昨天和今天。眼前这仅有的一户人家多么孤单，好像是他们把原来小茅屋中的人替换下来一样。同样的，他们也给小果园留下了深深的印记。这一对护园人为这片小小的园林费尽心思，尽心尽力，瞧衰老的树木被更新，残破的土埂被重砌，一切都井井有条；而他们自己却一直过着清贫的日子，四十多岁才收养了一个孩子。不过令其大喜过望的是，这个孩子长了苹果似的红红的圆脸，大眼睛，手里总拿着一只苹果；他到果园外边玩时，人们问他是哪里的孩子啊？他就答：“俺是小苹果园的。”于是人们都叫他“小苹果孩”。这孩子太好了，似乎不该这一对老实巴交的护园人拥有似的，他如此伶俐如此漂亮，简直是一片园林的精灵化成的。他从来到的那一刻起就成了两个护园人的命，成了他们全部的幸福和希望……
突然小泥屋后面的灌木丛中有踏动的声音，我立刻喊了一句：“老骆……”
没有回应，但那声音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木丛中嚎叫起来。
这声音粗粝吓人。我想退开一步，可又站住了。那人喊着，噼噼啪啪踩断了灌木枝条走出来，渐渐走近了我：一个衣衫不整的人，满脸都是尘土。我对这种人太熟悉了，一眼就看出他是一个流浪汉。
我盯视着他，刚要搭话，又忍住了。
他的眼睛飞快地眨了眨，做出一个奇怪的动作。我马上明白他不是一般的流浪汉，而是一个疯子。我还来不及说什么，他就转过脸，一直向着小泥屋扑来。
他趴在小窗上往里看，然后使劲擂起了门板，一边擂一边呼叫。我看见他的背兜里有几块发霉的玉米饼和瓜干。擂了一会儿，他大概失望了，转过身，又像咕哝又像『吟』唱，急急走着，再次隐入了林子里。可也只是一会儿，远处又传来了他尖厉的呼喊，那喊声使人心惊肉跳——
“发大水啦！发大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是个疯子，那么一定会认为大河决堤了，或者是有了海啸之类的突然事变。
“发大水啦！快跑噢，发大水啦——”
凄怆的声音惊起一群又一群鸟雀。
三
疯子的喊叫远逝了，四周又归于沉寂。我倚着大李子树坐下……关于发大水的记忆、关于它的故事简直太多了。小时候出去玩的时候，外祖母总是叮嘱：过河时千万要先看河的上游，如果看到一道白『色』水线，那就是大水冲下来了。外祖母的话反而使我充满好奇，我总想看到那条“白『色』水线”。外祖母还告诉，看到河里滚动的大木头，也千万不要骑上去，那都是水中的精灵变成的，你骑上去它就把你掳走了。
难忘她告诉的那个吓人的故事——有一年发大水，一个贪财的人看见涨起的河水漂来了一根木梁，就爬到了那根木梁上。谁知刚骑上去，这木梁就飞快地滚动起来，而且寒气『逼』人。他定睛一看，胯下的木梁不知什么时候变成了一条龙，它在水里翻滚搅拧。他吓得面无血『色』，知道这下完了，长叹一声：“可怜可怜我八十岁的老妈妈吧！”那精灵得知他是一个孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原来是被龙鳞磨得没有皮了。不过总算保住了一条命啊。外祖母最后总结这个故事说：
“幸亏他临死还牵挂妈妈，要不就没命了。”
外祖母的意思我听得明白，但没有吱声……自从那个瘦干干的老头——我的父亲回来之后，我就恨着他。我恨他又怕他，远远地躲着。我知道当我骑上那条巨龙时，它绝不会对我怜悯的。因为神灵什么都知道，神灵知道我恨着父亲，知道我起过什么念头。
汹涌的河水中发生了多少故事。在大河涨水的日子里，我几次想渡过河去。我一直寻找那个美妙的机会。
这片平原上的人对发大水都有一种深深的恐惧。夏秋天里泡在汪洋中的庄稼，在水中漂动游走的大草垛子，一闭眼就在眼前。那时候屋子泡塌了，猪和羊都从冲毁的圈里逃出，在『乱』成一团的街巷上蹿跳嚎叫。那时死人的事是最平常不过的了，被水冲走的，被塌墙砸死的，还有被涌来的大水吓死的。各种闻所未闻的水中小兽和飞禽都出现了，它们恣意闹腾，在屋顶上彻夜『乱』叫，让人心上不停地打颤。外祖母说每次发大水都是有兆头的——肯定有人看见了“鲛儿”。
“什么是‘鲛儿’？”我问。
“就是……”外祖母吸着凉气。
那个“鲛儿”的故事让我惊得合不上嘴巴：外祖母说他是雨神的独生儿子，他有一次出来游玩时被旱魃——就是让天下遭受旱灾的妖怪——掳走了。雨神急疯了，从此满世界里找她的儿子啊，结果这个可怜的疯婆走到哪里大水就跟到哪里，所以只要村子里有人看见了一个女人喊着“鲛儿”跑过，知道发大水的日子也就不远了。我问雨神的模样，外祖母说她穿了白衣白裤，骑在大白马上，跑那个快啊，长长的头发和衣袖，还有长长的马尾，都在风中飘着卷着。“那个可怜的女人啊，不管是白天还是黑夜，从野地里一溜烟飞跑过去，无声无响的，她是急疯了。”“你见过吗？”她摇头：“有人见过。只要见了，都吓得头发梢竖起来，再也不敢吱声。过不了多久，那地方就发起大水来了。”“真有那么灵验吗？”“从来不会错的。”
外祖母一讲起那个妖怪旱魃就冷着脸，咝咝吸一口凉气。我知道她从心里害怕和厌恶它。那是一个又脏又贪的家伙，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一张嘴扁得像簸箕，黑苍苍的脸，浑身长满了白『毛』，穿了铜钱编织的衣服，一活动哗哗响，一张大嘴腥气满天。这妖怪平时在地底筑一个冰窖藏了，口一渴就咔啦咔啦嚼冰碴儿，把雨神的儿子鲛儿用一根锈铁链子拴上，一天到晚折磨他。外祖母说到鲛儿就叹气：“这孩儿啊，有遭不完的罪啊，算掉到地狱里去了。不知猴年马月才能捉住旱魃，到那时就好了，五谷丰登，鲛儿也该回他妈那儿了……”
我问怎么才能找到旱魃呢？外祖母说这得等到大旱天才行——焦干的大地上如果有个湿乎乎的地方，兴许就是他的藏身处。不过那家伙有妖术，从前有人找到了，四疃八村的人把他围个水泄不通，又找来法师，最后还是让他跑了。旱魃这妖魔实在渴坏了，没有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上，村里有个老头起早赶车进城，刚出村，就见前边路上堆了一堆黑乎乎的东西，跳下车一看，以为这一下发财了，那是一大堆生锈的铜钱。老头想也没想就弯腰往车上捧，谁知捧了两捧没捧起，再要伸手就被那个簸箕嘴咬住了胳膊。结果不光老头给活活吞了，就连车上套的牲口也没剩下。村里人等日头升起出门一看，只见地上一溜血珠儿，还有满天的腥气……”
我恨着凶残的旱魃，想象可怜“鲛儿”正在哪里忍受折磨。原来大地上藏了这么多可怕的秘密。我既渴望见到白衣白裤的雨神，可又害怕她真的出现，怕这个疯婆子带来一场大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地从屋檐上浇下来，就像小孩哇哇大哭似的。只要雨水不停，走在林子中的老人就会一连声地祷告：“‘鲛儿’啊，快回你妈那儿吧，你找不到妈俺也遭了殃。快可怜可怜老妈妈，也可怜可怜咱庄稼人吧！”
一天大雨之后，我瞒着母亲和外祖母跑到了河边上。那儿站了很多逮鱼的人，他们没法到河里抛网，因为巨大的水浪把他们吓住了。水『性』最好的两三个人也不敢到河心去，他们只在边上打了个旋就上来。雨刚停，天上还有雷鸣电闪，不一定什么时候大雨又会下起来。我在河边站了一会儿，仿佛看到了河里真的游动着巨龙，它们正瞪着暗绿『色』的眼睛看我。
我长期以来一直有一个隐秘的念头，只不过对谁都没有讲过。可我相信神灵知道。那是些什么样的日子啊，在最艰难最煎熬的时候，我觉得活着或死去都没有多少意思。我在河岸上摇摇晃晃，闭上了眼睛，心里叫着母亲和外祖母的名字，也叫着那个瘦老头的名字，一下跳进了巨浪翻腾的河里——我只想冒死一搏，看看能否游过河去。
我奋力往前击打。岸上的人开始没有察觉，到后来看到了就一齐惊呼起来：“天哪！坏了，坏了！”他们喊我，一齐用手指点着。我头也不回地向前游。眼看就要游到河心了。我觉得那条巨龙真的出现了，它向我抡起了尾巴。强劲的尾巴打在我的腰上，打得我摇摇晃晃支持不住。水流带着我向下游冲去。我哭起来，不过我的哭谁也看不见，谁也听不见。水浪在我的脸上拍来拍去，把泪水洗去。大水的声音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最后的一刻，我首先想到的是妈妈和外祖母。可恨的是我最后还想到了那个瘦干干的小老头——我的父亲……
不知过了多久，太阳暖融融地晒在身上，我醒过来了。天哪，这是在哪里？四下看看，终于认出这是河湾，头顶是水流旋出的一个悬土顶子，我给卷在厚厚的一层杂物和树条堆成的泡沫里，身体那么巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳树上，柳树是在上游被连根拔起的。这时我才知道外祖母的故事有多么荒谬——水里哪里有什么巨龙啊，水里分明有一只孤儿的摇篮。
我不会忘记这个经历，也明白了一个人不能轻易地去死。就这样，在黄昏的天『色』里，我带着满身污浊和擦伤回到了小茅屋……
父亲见我满脸的伤痕、身上『乱』七八糟的污垢，就瞪着眼睛。他不屑于和我说话，不愿搭理我，连呵斥一声都懒得做——事情就是糟到了这等地步。妈妈疼怜我，一把将我抱到怀里：
“你哪去了？你知道全家为你急成了什么样子——你爸到现在还没吃饭……”那个字眼从她嘴里吐出来把我吓了一跳——那个人竟然因为牵挂我没有吃饭……我咬紧了牙关。我不知为何哭不出来，越是想哭越是哭不出来……
那一场不能遏止的哭泣只在心里，它让我至今难忘。
“发大水啦——发大水啦——”
那个疯子不知什么时候又转回来，他好像也在等一个什么人。他的呼喊又在灌木丛中凄厉地回旋，接着又是奇怪的嚎唱。
剩下的时间里我一直伏在大李子树上，闭着眼睛。
这一刻，我真的梦见了雨神，她白衣白裤，骑在一匹大白马上，从原野上飞驰而过……
四
我从来没有见过这么美丽的女人：洁白的肌肤像是透明，圆脸，两只长长的上挑的眼睛，好像永远在微笑；又黑又长的头发披散在肩上，当她飞驰时就飘扬起来。她在远方是一个小点，这小点渐渐近了，白马长嚏一声，就停在我的面前了。一只温热的手抚『摸』我，我久久看着她，因为她太美丽了。我心里知道她就是雨神，可是我不说。尽管她看上去像在微笑，其实心里无比悲哀。她在寻找自己的儿子。
“你是‘鲛儿’吗？”“我不是啊。”“可我孩子就像你这么大，眉眼也是这样。”“我不是啊，雨神，你真的认错了。”“错就错吧，咱们走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎么办？我总得有个儿子啊。”“可是我有妈妈，有外祖母，她们在家里等我。”“‘鲛儿’，我的‘鲛儿’啊，妈妈也在这里等你啊。”“雨神啊，我们所有人都会帮你捉那个凶恶的旱魃。”“真的吗？谁能帮我救出‘鲛儿’？”“这里的人，整个的平原，一辈一辈都在捉那个旱魃。”
我听到大白马又一声长嚏，眼前的影子没有了。我出了一身冷汗。回味着梦中的对话，真有些后怕。我差一点就被雨神带走了，因为她是一个疯婆子啊。她在最后一刻放开了我，是因为怜惜妈妈和外祖母，因为她也知道失去亲生儿子的滋味。还有，就是我向她转达了整个的平原的承诺：帮她捉住旱魃。
这个承诺是千真万确的。外祖母讲了多少捉旱魃的故事啊，它们都是真实发生的。她说就在我们一家人搬来的前几年，这里还轰轰烈烈闹过一场呢。外祖母说那一次捉旱魃惊动了整个平原，七七四十九乡，一春一夏都在闹这事儿。起因是连年大旱，从前一年就颗粒无收，第二年转过春来树都不愿发芽了，平原上饿死了人。所有人都在骂旱魃，骂这个折腾人的妖怪。老县长左胸口上别了银桃子，让人用大轿抬了四下里看旱情，说：“本县就要捉住那个旱魃。本县不信邪！鸟！”人们又惊又喜，惊的是堂堂一个县长张口就说那样的粗话，喜的是他下决心要捉旱魃了。各村都相互串通，说有钱出钱有力出力，大户人家往外捐银子。
剩下的事情就是发动百姓四出找旱魃了，不漏一丝疑迹。结果不出半月就有了头绪：一个要饭的在一个坟地上发现了一座湿乎乎的坟包。不少人都去瞅了，咬咬牙说：这回准是那妖怪了，不信等着看吧。理由再简单没有：四周大旱连年寸草不生，土地干得像瓦块，可惟有那个坟包湿乎乎像要流水，不是藏了旱魃又当何解？村里差人连夜报了官府，那个老县长又坐着大轿来了，理着胡须看了半天，离开时狠狠一拍膝盖：“着！”
接下的几天，一群和尚道士做起法事来，烟火烧得呛眼，祖坟地方圆五里都『插』了桃木枝，旁边有法师日夜不停地念咒。村里人知道，这是为了困住旱魃不让它遁去。法事做上半月，法力足壮了，旱魃也困得没了力气，这时村里人就该围上去挖坟了。那会是多大的节日啊，人人都在想象妖怪怎样被捉，俊美的“鲛儿”如何被救。世世代代的大心愿就要实现了，人人激动得不能安眠。
眼看就要大功告成的时候，突然有了波折。起因是几个大户联合起来阻挡，因为祖坟是他们的。大户说：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖坟？老县长说：捉旱魃可是大事。大户说：里面没旱魃咋办？县长说：没旱魃官家修坟，做个最大的道场，就算你们祖上积德。大户哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘坟。
法师一连数日坐在野地里，头发被日头烧焦了，脸上满是白屑。第十五天上，法师们干嚎一声站起，连连踉跄，眼冒金星。七七四十九乡的百姓都来了，破衣烂衫一望无边，拿着锄镰锨镢，一步一步往前挪，嘴里咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法师将桃木枝拔起，往前走几步又『插』上，念着咒语。黑鸦鸦的人群夜里不睡，举着灯笼火把走走坐坐。这样直到第二天凌晨才算把老坟地围个水泄不通，老县长一喊，镢头铁锨挥动起来。人群往前拥动，都想亲眼见一见妖怪，兵丁不得不往当空里放枪吓唬他们。
太阳出山时，这边掘出了一个大坑。奇怪的是一个湿湿的坟包剖开之后，内里却是焦干的。没有旱魃……哭声冲天，大户人家在嚎哭，黑鸦鸦的人全哭了：“天哪，硬是让那旱魃跑了，完了，完了，这回四十九乡的百姓一个个都得饿死啊！”
这就是那个春夏的事。外祖母说：“什么也没找到，白白踩死了许多人。这一年是庄稼人的一关，饿死了不知多少人。第二年呢？雨神又出来找她的‘鲛儿’了，结果就发起大水，沟满壕平，房屋倒塌……”
“发大水了啊——发大水了啊——”
“鲛儿啊——鲛儿啊——”
我伏在大李子树上，只要屏息静气，就能听到无边的荒原上满是呼号，它们此起彼伏，就像涌动涨满的海『潮』……