山里老人的话让我记了一辈子。我这一生的大半，就是由这几句话决定的。

七

假期完了，只得返回学校。爸爸妈妈没有找到，我想他们大概太爱面子、太自尊，没有勇气回到原籍，去外乡流浪了……从此我的心日夜跟随他们，想着长长的苦路，想着他们可能受到的苦楚。

是的，他们是两个无比自尊的人。为了自己的尊严，他们将付出生命的代价，这在后来也许会得到一个明确的证明。

在学校里，我的生存环境更加恶化。

这就快到了我不辞而别的日子了。

在这个无比险恶的地方、在这个特殊的时期，我终于没能保护自己。他们得逞了——我一辈子牵挂的人啊，我必须告诉你，这就是事实。我当时只有用死亡才能抑制自己的绝望和疼痛。从城里想到乡下，想到海边，我觉得没有任何活下去的理由了。

但是在最后一刻，我想起了妈妈——我想让她在某一天能看到我；我还想到了爸爸，我知道他最放心不下的就是我。就因为他们，我把屈辱的泪水全吞到了肚里，咬咬牙，决定活下去。

那一天黎明时分我离开了。我走前想到了自己的学生，想到了你和菲菲……但天快亮了，不能再有一分钟的停留了。我必须走开了。

去哪里？我想了一夜，想的都是山里老人的那句话：到了什么时候，你一家都是咱这里的人。于是，我就直接奔着那片大山去了。从此，我就永远是个山里人了。

八

说到这里，我的孩子，你就该明白了全部。我走开了，可是我的心还没有走。我对这片平原，对这所子弟小学，无比仇恨又无比热爱。我爱这里的大海和林子，更忘不掉我和自己的心上人一起走在海边的那些夜晚和白天，也忘不掉我与小茅屋一家人的情感，忘不掉你——陪我过夜、按时送我一大束金黄『色』菊花的孩子。

我这一生都不会有婚姻。因为我已经把自己的心交给了那个身在“要塞”的人。我也不会有孩子，因为我在那漆黑的夜晚让你偎在身边，悉心照料过你，甚至被你在睡梦里吸吮过——你是一直被我当成孩子的！在这一个个夜晚，听着山里大风呜呜吹奏，想的常常就是我们紧拥一起的夜晚……那时真不愿让这样的夜晚结束，真想让这样的时光久驻不去——让我一直拍打你，让你安睡，看着你夹出一溜长长的眼睫『毛』，听你发出香甜的呓语。那时我的泪水在眼眶中旋转，后来终于洒在了枕巾上、洒在你黑亮的头发上。

我在灯光下一连几个小时端详你的睡姿、你棱角分明的嘴唇、有些深陷的眼窝。你发梢弯曲在前额上，让我一次次轻轻拂开，只为了亲吻一下你的额头。你在睡意蒙眬的时候会紧紧拥我，不管不顾地将头埋在胸窝那儿，嘴里喃喃梦语，叫着妈妈——这样一阵又睡过去。有一天你睡得太晚了，天大亮了你还没有醒，一线阳光透过窗户『射』在你的脸庞上——我一直看着，忽然觉得脸上一阵发烧，因为我意识到你睡着了，嘴里还在吸吮我的『乳』房。那时我有一个念头，就是一生都把你当成自己的孩子，惟一的孩子。这一刻的幸福足可抵消我全部的不幸，这一刻真的让我没有了痛苦，只有一种母亲才有的满足感。

我后来常常回味这种感受和情境，我承认，这是一生都不会忘记的特异的瞬间。

在大风呼号的山里冬天，特别是晚上，我紧紧裹着被子，一遍遍叫着你的名字，这样才能抵挡寒冷和恐惧，更主要的是——孤独。孤独才是最难忍的啊。

我就这样一年年忍下来。

九

我说过，我独自逃离了园艺场子弟小学，跑进了大山。从此我回到了爷爷生活过的地方——我从未见过的老人啊，如今又在护佑他的孙女了。可是老人做梦也想不到他过世那么多年之后、他生前与身后积累的财富，还会牵连自己的儿孙，使他们遭受意想不到的磨难。

我失去了公职，成为大山里的一个小学教师。这里的人真的收留了我，他们没有嫌弃我。山里人只记得我是那个老人的孙女，是遣返路上走丢了的那两个人的苦命的闺女。从此我简直是脱胎换骨，从头经历一切、学习一切，学会一个人在大山里过日子所需要的全部忍耐和毅力，还有智慧。我就这样活下来了。

我牵挂的人啊，他们让我日夜不安。我想爸爸妈妈，想他们的下落，为他们祷告。我还发过寻人启事。有一年冬天，听人说离这里几十里远的一个大河码头上曾出现了没人认领的尸首，一个淹死的男人，我就不顾一切地跑了去。那人的面孔已经没法辨认，但可以肯定不是我的父亲——死去的人好像更年轻一些……在后来的十几年里，类似的辨认还有许多次，最后都没有结果。

随着一年年过下来，我渐渐丧失了信心。如果我的爸爸妈妈活着，他们也该七十多岁了。除了他们，这期间我从来没有忘记你——我的孩子！多少次了，梦见最多的是你在我怀中的模样，醒来后就想你如今长成了怎样大的一个小伙子、你的模样——我甚至想过一旦你出现在我的面前，我还会不会像过去那样，紧紧搂住你而没有任何顾忌和羞愧……你是一个大小伙子了啊！

我无法更多地知道你的消息，但大约在进山十几年后，我在一个偶然的机会得知了，你竟然在到处找我——你去过那座城市，后来又来过大山——你几乎就在离我咫尺之处走开了，当然是我故意躲开的……这个夜晚我哭了一夜，为我的胆怯和懦弱、为我的不幸。那时我没有勇气让你看到，事后却又如此难过和悲哀！我羞于让你看到一副衰老的面容和屈辱的身体……

十

我设法让那个“要塞”的小伙子在我心中一点点死去。是的，随着时间的推移，他总有一天会、理所当然会——死去。因为我渐渐不再能够认同这样的一种说辞和现实：为了所谓伟大的“要塞”而抛弃青梅竹马的恋人！

可是让他在心中死去真是难极了。他的容颜甚至气味，都不能从我这儿消失。我思念他，他的一切：他的吻，他的男人的手臂的力量，还有他的关节粗大的手、手的粗鲁的抚『摸』……我多么爱他恨他不能割舍他，我直到今天也说不清楚。可是我固执地要让他在心中死去，因为我塞满了悲伤的胸间已经不再宽广，似乎只能装得下一个男人——你现在已经长大了，你才是一个真正的男子汉，所以，我的心只会给你留下，留下一个永恒的位置。

天哪，但愿这个夜晚的窃窃私语由我悄悄吐出，然后，消失得不留一丝痕迹——可惜后来的每一个夜晚都在重复，重复这样的私语。

剩下的问题是——你在哪里？你在高原？

你千万不能再从那儿离开了，千万不能……你在那儿，好让我想象一下高原——那个我从未抵达之地。你在黄土大岭间浪迹的日子，也是我为你一声声祷告的日子。我不再让你走失，不再让你『迷』路，不再让你忘记有过一个人，她接受过你金黄『色』的菊花。

十一

我梦中，你身旁就是一片金黄『色』的矗立，那大概就是高原的颜『色』了。我无法想象你在高原的生活，只像一个母亲牵念游子那样，为你忧心如焚。但我知道你有过那样的一个童年，就不会在任何磨难下面跌倒或呻『吟』。你会活下去，会与这些高大的黄土岭一起忍受风吹日晒。你因何而走，而消失，而决绝，都是不须多问的。我不知道你后来的家庭，后来的许多——你后来的诸多经历都与我无关。但我会将一切情感和信任倾注给你。这对我这样一个孤老婆子是毫无为难的事情。我只是担心，只是牵挂，我想知道：你是孤身一人，还是与众多的同伴一起？我明白你的容身之地，明白那里缺雨少水，贫瘠，却是更真实的我们的大地。

也许就因为那是我们的，你才最终与之融为一体，再不能将你从中呼唤出来。你隐在其中，老在其中，没有一个人为我们相互传递，传递大山与黄土岭之间的讯息。我盼望你归来吗？不，我不敢，我没有那样的奢望；我只盼望你真实地活下来。

在你白发苍苍的那一天，我一定还活着。

我活着干什么？当然是等你。

我为什么要等？当然是要和你生活在一起。我要像你的母亲、老妻、守护人——这诸多身份合而为一的一个人，紧紧地挨在你的身边，伸出双手爱护这个辛苦一生的、不屈的男人。

十二

至此，我承认了你是我心中隐秘的男人。因为你长大了，不可遏止地长得又高又大——我在臆想中测过你的身高，觉得你比要塞中的那个人还要高大俊美。我无法让你一直停留在童年，无法让你一直奔跑在那片记忆的果园里。

我从山风里听到了你的大声言说，那完全是一个成熟男子的声音。我盯住漆黑的夜『色』发出轻声细语：我的孩子，不，我的长得人高马大的男人哪，你还记得我吗？一定的，因为你在山地和平原寻找过我；你把记忆中的那个年轻的音乐教师的怀中塞满了鲜花，金黄『色』的菊花。啊，那花香啊，一辈子都让我陶醉。我现在才知道一个成熟的女人、一个饱受屈辱的女人、一个在盼望和拒绝中的女人，最后会变得怎样美丽又怎样可怜，怎样矛盾重重又怎样欲罢不能。我思念你吗？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，与你合而为一——只有这样才能抵挡一阵阵的山风。你没有身临其境，就永远也不会明白这里的山风是怎样猛烈。大风从我的屋顶掠过时，就像响过了一阵滚雷。整个的小屋都在摇动，这是真的。

我说过，大山里的人那么厚道，他们真的收留了我。这些年来，他们没有欺负我、歧视我；他们眼里我是一个没爹没娘的孩子，是一个不幸至极的逃难女人。我一个人生活久了，他们开始不放心，后来就为我介绍了大山里最憨厚最健壮的男人。我感激他们，可我怎么会将自己嫁出去。

我对自己说：我有男人，我也有孩子。他们嘛，都在远方，很远的远方。如今我敢肯定他们在高原，他们在那里，一直用目光注视我。他们看着我的一举一动，神『色』庄重。

我的男人会有归来的一天吗？我问夜『色』，问自己，问窗外的星空。

我的回答是，我男人的归期就像我的生命一样长。

十三

我会一遍遍告诉自己：记住啊，你的男人正蒙受着不白之冤，正在世界上最辛苦最干渴的地方跋涉。所以，于是，然而——你自己想想吧，他在那边，你在这边，你该怎样生活、怎样活下去。

我的父亲和母亲，还有我的那个“要塞”上的可怜虫，我的未曾谋面的爷爷，当然还有你——我这生命之中纠缠的所有的人啊，他们差不多个个都是不幸的人。我有时想这真是奇怪，真是不可思议。这是怎样的一场人间聚会和遭逢。我们不可解脱不可分割地同处一体，牵念着，恨着，爱着，注视着，也彼此绝望着。

我看镜子里的面容，这无比困倦的心之荧屏。一切都隐在其中，都汇聚在一双眼睛中。这双眼睛曾经清澈如水，装满了大海白云，还有绿树红花。而今它执拗地盯着一个方向，仿佛要把人世间最大的一个谎言看穿。我苍老的面容啊，它多么巧妙地掩去了一颗火热的心。是的，它还像原来一样，还是那样跳动。我有时觉得世界上最脆弱的是一颗心，又觉得世界上最顽强的还是一颗心。看看吧，无情的磨损，五十年的猛烈摧折，它忧伤，恐惧，仿佛就要破碎了，可最后还是像年轻人一样咚咚狂跳。它真是不会衰老，不会疲惫，最终不会疲惫。上帝所使用的一切摧毁的方法，我都忍受了，接受了，经历了，收下了；可是我骗过了他老人家的是，除了一头白发和一脸深皱之外，其他一切照旧。我直到今夜还在火热地盼望，盼望你的笃笃敲门声——一个少年手捧一大束金黄『色』的菊花站在门外——我开了门，然后连人带花一下子拥入怀中……我就以这样无边无际的想象来陪伴自己。我只有如此。这是虚妄的生活，也是真实的生活。因为这种生活发生过，在你我之间发生过。除了你，这世上将没有一个人会理解，更难以想象。你，我，我们。我们永远真实而不是虚妄地，生活在一起。

我自豪而不安地想过、并一生记住的是，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……天哪，那时我是一个姑娘，一个所谓的少女。我被触动的一刻像电流激溅全身。我的泪水伴着那么多的幸福和不安，还有羞愧，一下子奔涌而出。我在心里说，这是我真正的孩子，而不是梦中的孩子。你有可能知道，我的一生将无法从这种情境和温暖中走出，一点办法都没有。你的玫瑰花一样的小嘴偎在我的胸前，那个没有瑕疵的地方啊。那时我真的没有瑕疵，一点都没有。

我大你多少？我在心里问着，问得泪水潸潸。我惊讶地发现，我没有大到不可救『药』的地步。我可以是你的母亲，你的大姐，你无微不至的女人——真该死，我还是说出了这个字眼。可这是个什么时刻啊，我如果不说，就一辈子都没有机会说了，不能说一个字，不能。不，我还是要说，我的大孩子，我的男人。你永远不会死亡，而那个“要塞”的男人，却真的在我心中死去了。我们在长达几十年的时间里没有任何联系，我没有他的一点声息。开始的时候是心里害怕，是远远躲开，后来这颗心就凉了，冰凉冰凉。很惋惜，他真的死去了。

十四

我不能不一遍遍想着那个传言。那一场大离别至今如在眼前，它当然是真实的，曾轰轰烈烈，即便在一架架大山深处，我也感受和震惊于那个时刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的离开——从这个世界上离开。我只会稍稍接受另一个事实，即你在高原上流浪……

从此“高原”两个字在我眼中化为了神圣和希望。我仰望它，直到永久。我在这儿驻足仰望，一动不动，如果会变为传说中的石人，那就快些变吧。你也会梦到一个白发女人，那就是我，我在极度的想念中一定会飞到你的梦境里啊。

这种情形随时都会发生。我就经常梦见我的爸爸妈妈，而且他们的模样越来越清晰。我知道，是他们的想念进入了我的心里——他们肯定也会梦见我。如今梦境比眼前的事情都要真实，相反我们却经常被眼前的事情所蒙骗。我许久以来都把黎明前的一段时间当成最美好的辰光，因为这是梦境频至的时刻。当我的白发将黑发渐渐覆盖的一天，我的凌晨就变得无限美好了。许多面容，许多身影，他们一下子涌到了脑际、眼前。我与他们交谈，还伸手抚『摸』他们。他们的体温、一个眼神，我醒来后都记得清清楚楚。

我在梦中把未曾经历的场景一一排列，于是看到了你火红的身姿。我惊讶极了，因为我从来没有见过通身火亮的男人！后来我看啊看啊，听到了冲天的嘶鸣，这才知道是怎么一回事。我的手捧鲜花的孩子啊，我的长得高高大大的男人啊，你在我的梦境里给镶了一道金边。你变得如此英俊而且不可抵挡。我一遍遍重温这样的梦境，最后深信不疑。是的，我知道了一切——那个夜晚，还有后来所有的夜晚。你是趁着一个最黑的夜晚走开的，夜『色』化成了你，你的翅膀。我愿你飞翔起来，高入云端，让凶恶的追逐者更加自卑和渺小。

我真想把你画下来，可惜我没有这样的能力。我在不能解脱之时曾求助于一个画师，想让他在我的描述下画出来，结果还是失败。我终于明白，世上没有一个人能画出我的孩子和我的爱人。我只能把你留在心上。

人们说：那个分别的场面浩浩『荡』『荡』，壮烈悲伤。

我因为不能与你一起去经历那一天，留下了终生的遗憾。

十五

我不能确切地得知，我在这个世界上是不是真的成了一个人？我把心中的一个闪念、一个思绪，还有我的心爱和痛恨，都于午夜记下来。这些笔记会于某一天随我而去。

可是，我想，难道人世间的所有隐秘——那些真正称得上隐秘的想念、私情，特别是铭心刻骨的爱和痛，都要这样不『露』一丝痕迹地湮灭吗？

你如果从高原上归来，见到我这个白发人，还会献我一束金黄『色』的菊花吗？

不知道。可是我却会一刻不停地拥住你，因为怕再一次失去你，这绝不允许，绝不允许……

1991年7月—2006年6月一至六稿于龙口、济南

2009年1月—12月七至八稿于万松浦