《柏慧》

一

是的，那是一场热恋，它让我很难忘记其中的每一个细节。这好像也不仅仅是因为它给予我的全部痛苦和幸福；因为除此而外，它留给我的还有恐惧。那是怎样可怕的一段经历……我对突如其来的一切都感到惶『惑』：奇怪的相逢，宿命般的遭遇，还有最后——我在最后的关头不可思议地逃脱了。我不得不离开她，忍受，悲伤，剧痛，仿佛一下跌入了非人的苦境……对我而言，逃离那片大山与进入一座有名的地质学院、结识柏慧以及她的父亲柏老，都多少有点儿大喜过望，有点儿猝不及防。想想看吧，好像只是一眨眼的工夫，我还没有做好相应的准备，简直是一点儿预感都没有，令人眼花缭『乱』的这一切就发生了。于是，随之而来的所有变故该让我怎样惊悸和慌『乱』，我那时不过是一个闯入城市的山地野小子，冒冒失失跌跌撞撞，既无力改变，也无力迎接……

仅仅在这场遭遇的两年多以前，我还在那片大山里流浪呢。我当时可没敢做一场大学梦，梦中也绝不会出现这一切。我那时只是在心里闪烁着一个恐怖的信号：这片望不透的山岭很可能要囚禁父子两代人呢。我于是要不顾一切地挣扎出去。那时我只有一个念头，就是尽快地逃出这重重大山——我几乎看到当年那道缚住了父亲的围网正在迎着他的儿子落下。我寻找重重山岭的出口……今天看这也许是不可思议的，我用了一年多的时间就啃遍了三个学年的课程，并设法挤入山区一处联中的高考复习班。一番拼搏之后，梦幻成真，我竟然真的进入了一所地质学院。从奇迹开始的那一刻起，我就有点儿恍恍惚惚，好像仍然要等待一个机会证实这一切都是事实。

我开始了自己既惊喜又紧张、小心翼翼的求学生活。就这样度过了第一个学年。第二年秋天我似乎发现，有一个姑娘，就是柏慧，好像故意在向我的沉默和警觉挑战似的。她与所有姑娘的不同之处，就在于这种挑战的能力和欲望非常强大。事后我才知道，我的蓬『乱』的头发、生硬的目光、野生生的神气，所有这一切不仅没有将其吓退，而且从一开始就引起了她的好奇心。她说：“我偏偏要、我就是要明白你是怎样一个人！你知道吗？你与他们是那么不同！你……”

我好长时间都在心里感到好笑，我笑的是她的好奇心，我认为她永远也不会弄明白我。我心里非常清楚，我们是完全不同的人，我们两人之间的差距就像家兔与野狼那么大，虽然我已经被她完全地吸引了。可以说，我被这从未有过的、一种特异的幸福给弄得不死不活。我常常觉得自己被一股奇怪的力量吹拂着，那个来自山地的“我”正在蒸发，正在消失。这种奇特的感觉让我打了个冷战，于是我用尽全力镇定自己。我们在一起时，我会久久地沉默，咬紧牙关，常常对她的连连询问充耳不闻……

她很任『性』。我觉得她的目光连同她的呼吸，都是滚烫『逼』人的。后来我还是不得不听从她，跟随她走进了那个令人生畏的家。我抬头望着这个让人惶『惑』的、极为陌生的环境，视界里到处朦朦胧胧。一座多么宽敞的屋子，脚下铺了橡木地板……老天，在这之前，我可压根儿不知道人世间会有人过得如此舒适。古怪的世界啊。

许久以前，我记得外祖母跟我讲过我们原来的房子——那其实是一座府邸，更大更宽敞，也是橡木地板，院内有很多白玉兰树……但我只能去想象它，想得脑子发涨也弄不明白那到底是怎么回事。而这会儿，也就是现在，我真的来到了类似的一个地方。

“再讲啊，讲讲你们那片林子吧……”

柏慧对我过去的一切都感兴趣。她在我眼里只是一个什么都不懂的洋娃娃。虽然她并不比我小多少，可是她知道的事情真是少得可怜。我相信她在我眼前一辈子只有好奇的份儿，好像是包在棉花里长大的一枚嫩芽。她听我说话，嘴里总要发出“是吗？”“啊呀！”等尖叫。我简直没法使她安静下来，尽管我讲的不过是一些极其简单的事情……

当然，在地质学院的这段日子里，我最幸福的时刻就是和柏慧待在一起。她家里有一架钢琴。我可没听外祖母说她家里有钢琴。柏慧专门为我弹过好几支曲子。我现在已可以随便进出她的家，而她的父亲柏老就是这座学院的院长。这儿发生的一切都有点儿招人嫉妒。所以我预感会发生什么事情，却从未想到它的『性』质和结果——它只是让我有一种莫名的惶悚——人哪，任何时候太顺利了总会担心什么，比如担心厄运会在一边等待、它迟早要赶过来干一家伙什么的等等。柏慧是我的同班同学，又是院长的宝贝女儿，所以我从心里认定，她和她的父亲就是我的恩人。真想不到，幸运这东西真的存在，而且它总是要选择一个人，这一回选择的是我；而对于德高望重的柏老来说，对于柏慧来说，选择谁都差不太多……柏慧与我是同龄人，如果比作植物，我们就是在完全不同的土壤上生发出来的植株。那时候我虽然刚满二十岁，可山野上的风雨已经把我的手足洗得苍黑，皮肤被太阳炙成的铜『色』像是永远也褪不掉了。单单是看手脚的颜『色』和上面的老茧也会明白我是怎样的人——柏慧有一次开玩笑，说我好像是一只四肢着地行走的动物，我的手与脚都满是裂口，还有许多变『色』和凸起的疤痕。我也多少为这个感到害羞。在她面前，我那些拗气和桀骜不驯暂时被遮掩了，而更多的是不得不面对的渴望、兴奋，还有无法领受的巨大幸福……可是在这样的时刻，她完全想不到的是，我的心灵其实比我的躯体苍老十倍。我觉得自己真像是一个历尽沧桑的人，我的拙讷就像伪装出来的一样。我在大山里常常表现出的那种机灵，在这一瞬间飞得无影无踪。我像一个在黑夜里待久了的人，突然就来到了阳光灿烂之地，强烈的光线刺得我双目『迷』蒙，泪流满面。

我完全不知所措了。我何时才能适应这个崭新的世界呢？

二

在这间铺了橡木地板的大屋子里，我常常忘掉自己刚刚说了些什么。我的两只手不知该放在什么地方。好在柏慧从来没有取笑我，她那么温柔宽容。她与我在一块儿时，迫切需要的只是满足自己的好奇心，是倾听那片原野和大山的故事；而我则需要她的目光、她的微笑、她的一切——我最不愿承认却是真实存在的一个渴求，就是需要她的肌肤。这种可怕的自私而无耻的欲求曾被我很好地遮掩了下来，但我心里明明白白，它无论如何都遮掩不了多久。我的稍稍文雅的举止，一切，都不过是为了一种不无痛苦的延缓能够有效地进行下去。我的痛苦也许只有她——凭借自己过人的姑娘家才有的敏感稍稍体察一点，也许一切都是我的一种幻觉，一种自欺欺人。我在这里既无比幸福，又无比痛苦。简单点儿说，就是我只想着黑夜早早来临，以便我们能够去那个遗弃了的饲料场，去嗅那里浓浓的干草气息和——或多或少的马粪的臭味儿。只有在那里，我才能够加倍地快乐和焦虑。我渴望这焦虑，它把我『逼』到了一个再也不能转身的角落里时，我就会像个无敌勇士那样一跃而起——当然了，那时候她就会因恼怒而最后离开我。她是一个自小在『毛』茸茸的小窝里长大的小雏，就等着让一只野狼一口吞下了。我就是这样的野狼。她后来总算多少领略了我的可怕，我从大山和原野上带来的青生气以及莽撞孟浪的盗匪气。“我是强盗，”我在那个时刻解嘲说，“可是我会改正的。”她生气地瞥我一眼，那没有说出的话是：但愿你能够。其实我心里明白，我才不能呢。我如果改正了，我就再也不是我了，你也不见得这样依恋我。

得想想办法了。不然我在她家香气四溢的这个小楼里就得被一种文明的二氧化碳闷死。这是肯定的，丝毫用不着怀疑的。她的高挺的胸部和微黑的面庞，那像大理石一样的长颈，还有一双古怪而『迷』人的眼睛，这一切都合在一起往死里折磨我一个乡村青年。我是不甘屈服的倔种山魈，可是我不得不在这城市的脂粉气里一次次地溃败下来。我装作十分文雅虚弱的样子，再配合一副不足六十五公斤的单薄身躯，小心翼翼地与她的父亲说话。不过这一切只能瞒住柏慧一半，我的真实的另一半，曾经在那个废弃的饲料场上暴『露』无遗。

她的外语大概会永远比我好，她的地质专业课也是如此。可是对后者我心里清楚：无数次磨破了手足和身躯的岩石泥土、打生下来就在其间奔波的原野和河川，它们理应要属于我的，等着看吧。它们在我眼里可不仅仅是什么纸面上的东西，它们远远比那些拉丁字母、数码和专业名词更为实在，它们的灵『性』与我相通、它们的脉搏与我相挨。我知道它们有各种各样的叫法，这些叫法既顺耳又贴切。我躺在花岗岩上睡过觉，我在所谓的霏细玢岩、风化细晶岩上打过盹。我无数次打过交道的那些动植物，她恐怕一辈子都难以如数见识。对于这个岩石和泥土的世界，我比她握有更大的真实。这是我惟一用来安慰自己的方面。

大概就因为这一切，柏老常常要花费许多时间与我交谈。我因此而多少有些自得。我相信这个老前辈在择婿方面起码不会弄错。

我令人羡慕地出入着这个芬芳的家庭。柏慧没有母亲，柏老刚刚六十岁。可是老院长比我见过的所有这般年龄的人都显得更为庄重。他的头发有一半变白了，总是梳理得十分齐整。我第一次看到他时，记得他穿了一件浅棕『色』的『毛』衣，一条褪了『色』的、略显松大的军裤，手里还拿着一个烟斗。他朝我点点头，微笑着，让我坐在一把藤椅上。一切都是这么随便和自然，我觉得柏老就应该是这个样子。我那时还是第一次离得这么近打量他。我觉得他身上似乎还有什么让人感到奇怪的地方——离开时想了想，才明白是那条褪了『色』的、稍稍肥大的军裤。

“你的父亲呢？”柏老有一次把烟斗从嘴里取下来，这样问我。

我不知从什么时候增添了一个『毛』病：说不定什么时刻，大半是一句话、某个字和词的出现，我的两耳里就会鸣响——在一种突来的刺激之下，整个耳廓里涌满了尖厉的噪音，脑子嗡嗡作响——这样我就怎么也听不清别人在说什么了……我在柏老面前恰好又犯了这样的『毛』病。接下去我好像听见隆隆的声音从一架架叠嶂的山影里、从远处那看不见的夜『色』里漫卷过来。我两手用力按了按耳朵，急得手心出汗。可是没有用，我还是听不清他在说什么。

“你怎么啦？”柏慧端过一杯茶。我轻轻『揉』了一下耳廓：“没怎么……我的耳朵……”

“你的父亲——他老人家健康吧？”柏老仍在问，微笑着。

“我……”

我的父亲，我的父亲是谁？他是那一架架大山吗？我一直认为我的父亲就是那一片蓝『色』的山影。当然了，那片山影越退越远，越退越远，有一个人最终从那片模糊的山影里剥离出来。他显得那么瘦小，腰也挺不直了。他开始踽踽前行……

“爸爸问你哪！”柏慧在一旁笑着提醒。

柏老慈祥地看着我，重新吸起了烟斗。

我好像听清了。我咬咬牙回答：“我的父亲在山里……”

“噢，他老人家多大年纪了？”

“他八十……多岁了！”

“哦哟，哦，一个老同志了。”柏老磕磕烟斗，“他比我整整大二十多岁呢。老人家身体好吧？”

“很结实……”

我的父亲，我的父亲，他一定在黑影里诅咒我了，因为只有我自己知道，我说的“父亲”指的是谁——那是另一个人，是我从没谋面的义父……我这一次终于忍住了，总算没有吐『露』心中的秘密。

可我再也待不下去了，我找个借口赶紧告辞。

柏慧坚持要送我出门。路上她说：

“我觉得你好像不舒服，你的脸『色』……”

我支吾了一声，匆匆跑开了。我只想一个人待一会儿。

三

那天我一直没能安定下来。整个的一天我都在心里杜撰着自己的“父亲”——我的那位义父。我想尽可能把他变成一个实实在在的人，越实在越好。我想象中他该是一个山里人，不高也不矮，有点儿粗壮，但并不是特别臃肿的一个老人；他沉默寡言，像石头一样缄默，蹲在地上一声不吭；他会吸烟；他的两腿已经伸不直了，走起路来使劲弓着，每一步都迈得很慢。我甚至可以看到他向着大山褶缝里走去，弯腰拾起了一个钎子，把又长又尖的钎子硬是『插』进了石隙……他按动这支钢钎的一端，石头发出碎裂的声音。他蹲在一边歇息，伸手取烟——那双眼睛已经浑浊无光了，一双手磨得已经没有一根汗『毛』，与石块的颜『色』和硬度都差不多……很长的时间里，我都在想象中与老人对话：

“您搬弄这些石头干什么？”

“砌窑。”

“我……一直不知道您是干什么的。”

“烧砖窑的。”

我想起该叫他“父亲”——但我忍住了。后来我还是问：

“父亲……您烧了多少年砖窑？”

“一辈子……”

他说话时嘴唇都没有动一下，我觉得是他的眼睛在告诉我。我想他该有老伴，老伴可能很久以前就死去了。义父的身体还多么结实啊，苍苍的脸是被窑烟熏黑的，干干的眼睛也是被火焰烤成的。我想象他的皮肤已经不含一点水分了，连那暴起的青筋也变硬了，如果按一下也会像石头上蜿蜒的根脉一样老壮。

“我在好多地方做活儿，没有固定的住处，就这么在山里转悠了一辈子。这里做上两年，那里做上三五年。我在哪里做活儿就在哪里弄饭吃，这样过到了八十岁，还要往下过。我没有孩子，也没有老伴，一辈子都拱在砖窑里、烤烟窑里。”

我想否认他的话：“不，你有儿子，你看我……”

老人摇着头，他不认识面前这个人。我的心在颤抖：多么可怕啊，他应该是我的救命草——没有他，我的一切都将不复存在：在高考复习班上填写档案时，我填写的正是义父的名字。我心里再清楚也没有，正是因此我才得以被学院录取。粗心大意的学院！我真想抱住老人：

“您就做我的父亲吧，做我的父亲吧……”

我的内心又一次发出了哀求，两手渗满汗水。

这天傍晚，我们如约来到了废弃的饲料场。感谢这无处不在的干草气息和隐隐约约的马粪味儿，是它驱除了纠缠一天的不安和愧疚，还有恐惧。我在暮『色』中尽情欣赏着她如同石雕一样的面庞轮廓，挺起的鼻梁、稍稍深长的鼻中沟、长睫、微翘的唇。她的母亲我无缘见到，那肯定是天下最漂亮的母亲。她因为没有过分地遗传柏老而变得如此优秀。柏老，也许是同『性』相斥的缘故吧，我并没觉得他在相貌体态方面可以算作第一流的男子。他只是一个学究、一个德高望重的人，一个令我不得不尊重的口含大烟斗的人（而已）。未来的某一天，他极有可能变成一个“而已”，如果他最终反对我和他女儿结合的话。我的心胸在这方面并不宽广。我此刻有些晕乎乎的，我在她身边只要待上一会儿就会这样。我晕得渐渐厉害起来，就会做出一些不太规范的动作。她知道这种危险，但是却因此而怀着稍稍探险的心情与我一次次坐在了这里。我在心里一遍遍说：“妈呀，老天爷，我怎么整治自己呢？我爱你，这是自然的；可是我还有更现实更不可忍受的需求……”

“你在父亲面前慌成了那样！他不过想问问家里老人嘛……”

她在说昨天的情形。当然，她永远不会理解那个场面的究竟，因为我不会这么早地对她说出那些家族秘密。我搓动着汗漉漉的手说：“我那时想的全是这里、天黑时……我们在这里……还有，我当时走神了。”

“你再也不能这样了，父亲会不理解的。”

谁说不是呢。可是我想把你即刻就按在干草上。我很小的时候就被一个泼辣女人这样整治过了，也许是她把我教坏了，关于它的邪恶记忆就时不时地跑出来，把我一次次『逼』到了这儿，让我想入非非夜不能寐，在床上『乱』拧『乱』绞的，只是到了你的面前才装得好人一个。这种表里不一的情形也许不会坚持得太久，原形毕『露』的日子就在眼前。

因为胆怯和极度的渴望，我全身剧烈颤抖起来，然后在越来越浓的夜『色』的掩盖中流下了两行滚烫的长泪。

四

在集体宿舍里，同屋的人都走了。我却因为浑身发烧而不能离开。这种情况并不多见，我从不旷课。可是经过了一夜的折磨，我实在没法爬起来了。一夜未眠，因为思绪就像奔马一样。它真是猛烈啊，一夜的狂奔不羁，我甚至真的听到了它踏在我的脑海中，哒哒，哒哒，巨大而清晰的马蹄声都把我磕痛了。我一遍遍翻动着身子，想挣脱什么，想拼尽全力抗拒。一会儿是沉在心底的哀求，我挣脱不成，也就只好哀求。我在哀求：你饶了我吧，我再也不到这儿来了……她在那个草寮里发狠屏气，只用更加狂热的行动回答了我。夜『色』渐深，果园里万籁俱静，我相信除了那些伏在深处的草獾之类小动物，没有任何生灵看到这罪恶无耻的一幕。我的屈辱的泪水在眶中旋转，终于哗一下流个一空。我的手被她引导至夜的最深处，然后是听不见的呻『吟』和哀求。我脑海里一遍遍重复上演那一夜的场景，直到又一个黎明来临。黎明来临的前一刻，窗棂上闪动着黄『色』套袖的颜『色』。我发现她的两只黄『色』的手臂交叉挥动了一下，新的一天就拉开了帷幕。

柏慧因我在合堂教室里缺席感到纳闷。她找到我，一眼看到我灰暗的脸『色』，马上怜惜了。她要领我去看校医，我拒绝了。“你怎么能这样啊，你这样不珍惜自己！”我苦笑着：“不用了，你就是我最好的医生。”“胡说什么。”在这个世界上，最真实的话别人总是不信。

也就是在这天下午，一个吓人的消息传了出来：一个男同学因为不齿的行为被开除了。这当然是杀一儆百。那个小子令人难以置信地在一个晚上潜入女同学的宿舍，其目的却令一些人十分费解。因为他既没有伤害任何一个女生，也没盗窃什么钱财，只是偷走了几只微不足道的『乳』罩和内裤。而且这种行为据交代曾有过三次。“真是变态，可恶！”柏慧说。我看着她红红的脸庞，机械地重复她的话：“变态……可恶！”但那时我心里怦怦『乱』跳，觉得那个不幸的男同学的行为一点儿都不费解。他不过是运气不好，而且，像我一样胆怯。再就是，他没有我一样的幸运，他没有柏慧。我心里无比地同情他。我甚至愿意罄尽所有来帮助他。我于是马上向她求助：请向你父亲说情，千万不要开除他，哪怕给他一个严重的处分都行。柏慧惊讶极了：“为什么？”“因为，他太冤枉了！”

柏慧那一刻像不认识我似的，直直地注视我。“你真的认为他冤枉？”

我被她的目光刺得发疼。可是我真的认为他是冤枉的。只是我的表述不够准确。我思忖着，在心里寻找一个更确切的说法。我后来嗓子涩涩地说：“他可能是实在没有任何办法了——所以，然而，于是，他干了这样的傻事。”

“他没有什么办法？”

“他解决不了……自身的一些问题，比如……”我脸『色』红涨，只是说不明白。我那会儿甚至伸手比比画画。

柏慧越发看得糊涂。她那双黑葡萄一闪一闪，湿漉漉的，让我心里发『毛』。我说：“反正，他是给你们『逼』急了！”

“我们？谁『逼』了他？”

“有那么一股力量，从早到晚地『逼』他，他也许再也受不了啦！”我的语气趋于坚定。

她好像这次听明白了，稍稍瞪大了眼睛说：“哦，你是说残留的一些——极左的——思想？”

我差点儿笑出来！她想到了哪里。老天，一个养尊处优的院长千金怎么才能明白这种关乎荷尔蒙雄『性』激素一类的科学问题！可是她还没等我开口进一步作出解释，就有些生气地为院方辩护起来：“这根本就不是什么极左的问题，要知道，这种事发生在任何地方，都会给予严厉处治的！太无耻了……”

我只好认输。但我明白，这绝不是什么极左和极右的问题，这只是怎么对付和抵挡你这样的美丽之极的、青春四溅的女子的问题！看来在这所学院里，我们男子的苦日子才刚刚开头呢。

这个夜晚的饲料场上，在没有了马儿的废弃的柴火垛子旁边，我不敢再提那个倒霉的男同学的事情，而是专注于我们之间的事情。也许受那个事件的影响，我这一夜的胆子小极了。我一动不动地坐在那儿，任凭『逼』人的干草味儿肆虐，就是怯于行动。还是她更放松更自由，只待了一小会儿就把手搭在我的肩上。那种痒痒的感觉和甜甜的气息让我眼前一阵『迷』蒙。我吭吭哧哧地说了一句：“我是一个……极右的人。”“你说什么？”我轻轻咳一声：“我是说，我要好好地和你在一起，然后再认真地、一丝不苟地谈谈……”“谈什么？”她突然笑『吟』『吟』的。她单纯而傻气地看着我。我说：“什么都谈！”随着一句落地，我紧紧地缚住了她，还没容她再说出一句话，就吻住了她。我感到她在无力地拒斥，于是更加起劲地拥紧了。我的双手找到她最丰腴的丘陵，正不顾一切地攀援。她幸福的抽泣鼓励了我。我把她缓缓地压倒在一片干草上。

在最后的时刻，她猛烈而不容置疑地阻止了我。她惊讶地看着突然被严重弄脏的方格裙子，喘息一样地说：“这是不可以的……”

《两个父亲》

一

从柏老家出来，我躺在床上胡『乱』假设：如果作为一个人，他一生真的可以没有父亲也就好了。比如说，那时候他可以随便让一株大树或是一架大山做他的父亲——那该多好啊！我学的是地质专业，我多想让泥土和山脉做我的父亲，如果这样不是更恰当更贴切吗？可是我做不到。所有人都做不到。

因为实际上我有父亲，人人都有父亲啊，父亲作为一种最必要的人生现象，并非是可以随便杜撰的啊。其实格外倒霉的是，在很久以前我就有父亲，并且不止一个。那竟然是两个截然不同的父亲。他们对于我都是真实的，虽然一个见过，一个连面也没瞧到。我所说的“杜撰”，是指我总要煞费苦心、煞有介事地描绘一番那个从未见面的父亲——因为他属于大山，干干净净，贫困而又清白。时至如今，我该感激他的存在，还是诅咒他的存在呢？我不知道。那时候我甚至分不清这两个父亲当中，究竟哪一个更为可亲可敬、哪一个又该是我毅然弃绝的？因为我清清楚楚地知道，一个父亲带给我的是常人难以想象的恐惧，而另一个父亲带给我的却是虚无和荒谬……

那些夜晚里，我的思绪常常要缠绕在两个父亲身边，就像枯树缠藤一样。他们如果有知，一定会被我折磨得夜夜难眠吧。我那个死去的生身父亲倒好说，我那个虚构的父亲该有多冤。我现在开始同情那个人了：我对您老一无所知，可是我不忍再折磨您老了。您真的一点儿过错都没有。您是一个无辜的好人。

春天，校园里的丁香花开了。我好像从来也没有闻过这么浓烈的、醉人的香气。在这样的季节，让我把一切忘却了该有多好！我在丁香花间漫步，只渴望看到一个身影。她的微黑的面庞啊——我只想说她的脸有点儿红，据她说自己很像母亲年轻的时候。她的母亲我没有见过，但我想那肯定是一个最好的母亲。柏慧曾告诉我，母亲在前些年死去了，那时候正是混『乱』年代的末期。关于母亲的死，讲起来很像一个被人重复了多次的、有些雷同的故事。那个年代真是黑暗而晦气，残酷且毫无想象力，连害人都是千篇一律！不过其中的一些细节她有点儿讲不清楚。算了，引得她为此泣哭太不值得。反正母亲死的时候柏老在外地，他们俩没有见上一面。我想象的那个美丽而温柔的母亲，当时是多么渴望见见自己的女儿和男人啊！她的身边最后没有一个亲人——柏慧当时住在姨母家里，什么也不知道！她母亲的身世和遭遇让我想起了外祖母，还有我永远不愿提起的——父亲。我的两个父亲当中，那个从未谋面的一个极可能活着，而亲生父亲却过早地死去了。他死的时候，他惟一的儿子也不在身边。他死得非常奇特……

有一次从柏老家出来，柏慧把印制精美的两卷书交给了我，这就是柏老的着作了。我听说这是两部大书、了不起的书。我不知该怎样接过这份礼物才好，它太重了。我想象不出有什么人比柏老更值得尊敬，同时又是如此平易近人。打开这两卷着作，总像看到一个慈祥的人在叼着烟斗。这一切简直令人难以置信，那种精装布纹封面让我抚『摸』再三，让我顾不得过多地去看它的内容。好好领略那些密挤挤的文字总会有些时间，这种时间多得不可思议。在未来，在一种亲情暖意的笼罩下一遍遍翻动它的日子肯定很多。而现在主要是把玩，是把它与这个男人的另一个亲生孩子联系起来。那个『迷』人的女孩子叫柏慧，妩媚而端庄。不过这两卷庄重的着作却常常让我与作者拉开一段遥远的距离，我不由自主地要把它和他分离开来。好像那该是一个更为独特的、陌生的学者，那个人正从书的背后、从文字的栅栏间走出来，微笑着。我不敢相信一个活生生的导师，他就站立在我的面前，而且这个人就是柏慧的生身父亲……

柏慧的左肩上背了一个黄『色』挎包，它都洗得发白了。这让我想起了一段刚刚逝去不久的岁月。我当年那么喜欢这种帆布挎包，这会儿，它和她的整个装束、整个人在一起，显得那么和谐。这张微黑的面庞上永远有着一股特殊的神气。我早就注意到，她的那双眼窝多少有点儿深陷。她看人时的目光简直就像火焰一样，滚烫烫的。她经历简单，有一颗最单纯的心灵。只有她紧紧抿起的嘴角，才流『露』出一丝小小的隐秘。那是关于我们的一切，一切不需言语的东西。我想用无边的干草把她簇拥起来，我想为她用洁净无比的故乡的干草做一身蓑衣。

二

在丁香树下，她一只胳膊撑在树干上，一只手扶着自己的脸颊。我注视她许久了，突然心中一烫。我想和她一起去那个废弃的饲料场，我用眼睛示意了一下。她笑了。她看看天『色』，这只是半下午时分。而那里的黄昏或者更晚的时候才属于我们。天越黑越好，天上闪着星星挂着一轮圆月，四处的小虫鸣叫起，『露』水不声不响地抹在我们身上脸上。她那生了一层细小的桃绒一样的脸庞此刻滚烫烫的，那大概是渴望亲吻了。我们的渴望总是一样的，但两个人的表达是那样的不同。她拒绝我的时候总是分外起劲，而我在这种拒绝中常常变得不可理喻。她那时候往往在我耳边说点儿什么让我平静下来，比如她说：

“坐下来说说话吧，说说你小时候的事——父亲和母亲……”

就是“父亲”两个字，会让我立刻蔫了下来。但我不会表现得过分恐惧和低沉——其实何止如此，我那时简直是绝望！我真想有一种什么办法，让她永远、永远不再提“父亲”两个字……当然，事实上我没有任何办法，而且将来也不会有。我真倒霉。

我的心在怦怦『乱』跳。后来我听到自己一颗有力的心脏又沉又稳地跳动起来。从哪儿说起呢？整个故事简直太漫长了。我踌躇着，最后还是像过去一样忍住了。我那时看着天上的星星，像痴人说梦、像告诉一个遥远的事不关己的故事一样告诉她：柏老的烟斗里装的烟丝，是烤出的烟叶制成的；还有我们周围的房舍，包括你们住的房子，都是砖石盖成的。为什么要说这些呢？因为烘烤烟叶和烧制砖块的土窑里，有一个奔忙不停的焦黑的老人，他常年不说一句话，眼睛都给烟熏得浑浊了，两手就像花岗岩……

她长长的眼睫眨动着：“还有这样的老人吗？”

“是啊，那就是我的父亲。”

柏慧好久没有闭上嘴巴。她低下头——这个光亮洁净的小额头，里面正转动着什么呢？我看着她的额头，她那油黑油黑的头发，觉得喉头一阵发烫，再也说不出什么……

讲过了“父亲”，身上一阵轻松；可轻松之后又觉得一阵深深的歉疚——不是因为我欺骗了她，不是，而是因为我只说出了一半——我讲的是一个从未见过的父亲，而隐去了另一个——我的更真实的父亲。这个时刻，我觉得自己不仅欺骗了柏慧，而且深深地伤害了那位未曾谋面的老人。

因为一切都没有经过那个山里老人的允诺；我做的这一切，他什么都不知道。我只是在利用他、伤害他；我盗用了他的名字。真实的情况是，我没有给他当过一天的儿子……

那个夜晚正是第三学年的夏天，不久暑假到了。

我是最后一个离开的。一直挨到同学们都走光了，我才对柏慧说：“我要回去看望父亲……”

她手里缠绕着一根红『色』的头绳。她从来不扎这样的东西，这会儿大概是觉得好玩吧。她把红『色』的丝绳绕在洁白的腕子上——奇怪的是她一张脸庞微黑，可是身体的其他部位却是如此柔白。我没有看到更多，我在这年开春的时候吻过她敞开的方领那儿，那时只觉得从一对高丘那儿反『射』而来的白『色』光芒刺眼夺目。我喘息得像一只巨兽，手不能动口不能张，只伏压在她的身上。我那样待了好久才吭吭哧哧地说：“我，我不能这样然而……”她傻傻地问：“那你要怎样？”我身体的某个部位把她硌疼了。可她几乎没有任何实际生活经验，还一个劲儿问哪里这么硌人？然后就躲开了一点儿。可见城市出生的饱受呵护的姑娘是多么幼稚可笑。她们是很容易受到伤害的。想到最后一点，我就鼓起了保护她的侠义豪情，久久揽住她的肩膀站立着，不再设法贴得那么紧了……这会儿她的眼睛像星星一样明亮，仰着看我。她仰脸的样子是孩童一般纯洁，小鹿一样娇弱。我说我要回去看望父亲了。她说：“啊啊，真的？那你……”她马上低头思忖起来。

第二天，她竟然给我买了一大包礼物，让我捎给父亲。

我把一切都接受下来，心里却酸酸的。真是从未有过的沉重。与所有同学不同的是，我现在已经没有家了，当然也无处去找那个所谓的父亲。

从此我在心里盘算的只有一件事，这就是：这个假期到哪里去厮混呢？像以前一样，我只得背着挎包，带上我的地质锤，重新回到那些大山里去了。如果从学业上来看，这倒是一次再好也没有的机会，比起其他同学，我将如此不同地消磨一个假期，过得再充实也没有。可问题是我已经回答她去看望自己的父亲！父亲啊，人为什么非要有个父亲不可呢？如果你真的藏在那片山影里，那么我的山地之行也算是一个不小的安慰了。我这样想着，心里已经在遥望那片山地了。

可就在我即将离校的时候，柏慧突然找到了我。她的两眼明晃晃的，语气急匆匆的，说：“幸亏你还没走呢，我想好了，再约上一两个同学，我们要一起跟你回老家！”她竟然异想天开，认为这会是一次很好的旅行，我们大家可以一起做一次大山里的实地考察；同时，也是最重要的，她想去看看我的父亲——她的语气中隐约流『露』出：这对于她将是多么重要的一次远行啊！

我的心里却被什么强烈地碰撞了一下。

柏慧啊柏慧，你太憨直孟浪了！你为什么非要在这个倒霉的夏天去见我的父亲呢？

可我又没法拒绝。我不知如何是好，于是就借故推迟了两天。

回绝她既需要时间，又需要方法。我在心里盘算，盘算着怎样想出一个计谋，以便赶快逃离。

三

一直到了第三天，我还是没有一点儿办法。第四天黎明，我差不多是来了个不辞而别。我给她留了一张纸条，上面干脆讲我有一个朋友找我有什么急事——他就在一个海滨小城里，这个假期突然约我见面，事情大概很急的，于是我只得赶紧走了——如果时间来得及我将从小城早日返回，那时我再带上她和她的朋友去那片大山……